在棕榈泉和沙漠，哪里可以不走寻常路

这座1947年的建筑的魅力很简单，也很上镜，罗伊·罗杰斯(Roy Rogers)等老西部演员过去常常在拍摄间隙离开这里。当新主人在2016年买下牧场时，他们开始一点一点地翻新，为房间配备了复古风格的Smeg冰箱、唱盘、Coleman灯笼和Pendleton羊毛毯子。这里的住宿条件千差百别，有四间原始的多节松木镶板小屋，也有小屋中中世纪风格的现代房间，还有劳埃德·拉塞尔(Lloyd Russell)于2008年设计的玻璃和波纹金属复式小屋(Hatch House)。你甚至可以选择住在一辆改造自20世纪60年代的Airstream汽车里，它的特色是带有铜镶嵌的活边木吧台。这座占地11英亩的牧场一如其初衷，悠闲而不做作，就像在附近的约书亚树国家公园徒步旅行，享受水疗日，客人们可以在古董厨房和户外烧烤架上自己做饭。真正的奇迹发生在日落时分的观景台上，最好的享受是BYO鸡尾酒。

没关系，如果你以前从来没有系过攀岩背带。在约书亚树国家公园与Cliffhanger Guides进行私人攀岩体验的唯一前提是愿意尝试新事物。在与你详细讨论了你的舒适度和目标后，该公司的专业导游之一将为你量身定制一场围绕该地区9000处攀岩点的探险。你不会去拥挤的游客聚集区，而是会走在不太为人所知的小路上，这些小路往往会通向那些由沙砾石英二长岩构成的金色圆顶，你可以独来独往。平板攀爬——一种重视平衡和脚法的风格，而不是前臂力量——通常很流行，让你有足够的耐力来完成5个小时的半天或无限时间的全天旅行。这次探险包括了所有必要的技术设备，以及不太艰苦的野餐午餐——鹰嘴豆泥、新鲜蔬菜、葡萄酒浸泡的奶酪——但登山者应该自己带水。导游很友好，平易近人，愉快地指出稀有的沙漠植物，并向你介绍当地人对该地区的看法(询问他们最喜欢的小径和果汁吧)。该地区的受欢迎程度持续飙升，周末和假期占据了几个星期，所以要提前预订。

在他的一生中，非裔美国艺术家诺亚·普里福伊将垃圾重新想象为艺术，他用发现的材料创作了受南加州文化和景观启发的雕塑。他最著名的一些作品是用1965年瓦茨骚乱的烧焦碎片制成的，他不知疲倦地工作，将艺术项目带入当地社区和监狱系统。然后在20世纪80年代末，普里弗伊搬到了沙漠，在那里度过了他生命的最后15年，创作了他原创而独特的代表作:一系列大型雕塑，横跨莫哈韦沙漠10英亩的沙土红土。这个空间重新定义了博物馆的概念，有一种既沉思又令人想起的氛围疯狂的麦克斯．虽然仔细观察发现的物品很明显，但这些物品本身的影响——如《白宫》、《乐队马车》和《弗兰克·盖里颂》——令人深感感动。博物馆全天免费开放(虽然鼓励捐款)，但你也可以安排一个小时的团体游或有讲解员陪同的私人游。建议:尽可能早或在日落时参观，以避免炎热，并体验这个地方最美丽的风景。带水，小心蛇。

有些人梦想拥有拥有雪沙和棕榈树的私人岛屿。其他人则幻想睡在约翰·洛特纳(John Lautner)的房子里。对于后者来说，没有什么能比得上这座由弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)设计的、位于1947年的豪华“居住单元”别墅protégé，这是洛特纳唯一向公众开放预订的住宅。所有的混凝土，红木，玻璃和钢铁，四个公寓，每个人可以睡两个成年人，独特的设计有复古家具，有机棉枕顶床垫，希斯陶瓷瓷砖淋浴，和现代厨房。白天在您的私人露台上享受日光浴，在盐水游泳池中冷却，晚上从床上的天窗眺望星空。这个微型度假村是自助餐饮，但这让它变得更特别——不去餐厅吃饭，最多12个人可以在一个公共红木凉棚下用餐;你还可以在那里安排私人厨师共进晚餐。一个隐藏的地下酒吧为牧场小屋的客人(这个额外的住宿，不是洛特纳，可以睡四个人)提供了复古的幻想。提前计划:周末提前几个月就排满了。

不管你是不是建筑怪才，你只需要一双眼睛就能欣赏阿尔伯特·弗雷宅邸II。这位富有创新精神的建筑师把自己的家建在了一个对大多数人来说似乎不适合居住的山上，他在一块巨大的岩石周围建造了一个紧凑的现代主义玻璃和钢铁结构，这样它几乎融入了景观。就连室内也从沙漠中汲取灵感，原有的天蓝色天花板和窗帘与每年春天盛开的黄色恩塞利亚花(Encelia)相呼应。玻璃在白天吸引着光线，在晚上反射着星星，以弗雷所计划的方式使房间充满活力。作为棕榈泉的长期居民，弗雷在1998年去世时将他的房子遗赠给了棕榈泉艺术博物馆，允许建筑领域的人看到它和它的内容(包括建筑图纸、信件和个人物品)。但即使不是业内人士，也可以通过至少提前48小时预订现代之旅获得全面体验。旅行由作家兼历史学家迈克尔·斯特恩(Michael Stern)带领，他认识弗雷——以及许多世纪中叶的大师——所以一定会有充满深刻见解的轶事。

几十年来，莫滕植物园(Moorten Botanical Garden)和仙人掌园(Cactarium)一直悄无声息地运营着，游客们通过口口相传，在这片家族拥有的一英亩土地上漫步。然后Instagram出现了。多亏了社交媒体，这些奇特的沙漠植物、多肉植物和水晶可以追溯到20世纪30年代，现在每天都有数百人参观。Moorten家族的第二代成员仍在管理着这个花园，他们确保庭院无懈可击。一年四季都有很多可看的东西——花园每天都开放，除了星期三——但最好的参观时间是4月到8月下旬，那时你会发现它盛开。由园艺大师带领的旅行团每天数次揭开植物背后的迷人故事;沙漠灌木、多肉植物和园艺用品也在出售。不管你相信与否，这个地方充满了积极与和平。专业建议:提前到达，找一张阴凉的桌子自己野餐。如果你遇到店主克拉克·莫顿(Clark Moorten)，问问他童年穿越中美洲和南美洲寻找标本收藏的经历。

一个地方的“秘密”让它变得更加令人兴奋。反宗教改革，隐藏在帕克酒店内的欧式酒吧，符合这一理念。这家口袋大小的酒庄从周四到周一晚上3点到10点开放，没有桌子，也不接受预订(不过鼓励斜靠在光线昏暗的14座酒吧里)。但是这里有食物，美味的食物。Counter Reformation餐厅并没有试图满足所有人的需求，它的tapas菜单短小而新颖，包括鱼子酱crème fraîche和鹌鹑蛋，还有分层的夏季番茄瓜沙拉。酒是精心策划的加州，法国，和意大利有一些来自葡萄牙和俄勒冈州等地的外卡，而且价格都一样。虽然这个地方给人一种内部人士俱乐部的感觉，但它毫不做作，吧台后面的专家提供热情的指导。至于甜点，点鹅肝马卡龙加海盐，再来一口香槟。如果你做过头了，不要担心:你可以在餐厅从意大利运来的正宗忏悔亭里请求原谅。