在任何铁路旅行中阿拉斯加在美国，你很容易被火车车轮的咔嗒声、郁郁葱葱的绿色森林、波光粼粼的鲑鱼溪流和缓缓流过的崎岖山脉所吸引。因此，当我乘坐飓风列车进入这个伟大国家的荒野时，我特别高兴我选择了一个玻璃封闭的圆顶车厢的座位，能够欣赏到这个令人惊叹的美丽和远离电网的地区的每一个全景。
近500英里的铁路将南部港口城市苏厄德与阿拉斯加内陆的费尔班克斯连接起来。五列不同的火车沿着国有铁路的不同路线隆隆作响阿拉斯加铁路．大多数人从熙熙攘攘的安克雷奇中心出发。一些人向南旅行，他们的骑手在惠蒂尔下车，参加风景秀丽的冰川游船;另一些则向北走到深粉红色的牡丹中，这些牡丹在旺季覆盖了瓦西拉的田野。
客人可以在玻璃封闭的圆顶汽车中欣赏阿拉斯加荒野的全景。
由Shutterstock提供
但这是飓风转弯列车从安克雷奇以北几个小时车程的塔尔基特纳(Talkeetna)历史悠久的火车站出发，它提供了“最后边疆”(Last Frontier)最真实的铁路体验:穿越德纳里国家公园(Denali National Park)附近的偏远地区，这是美国仅存的一列停靠旗的火车。只要简单地一挥手臂——任何能引起工程师注意的动作——就能让机车缓慢前进，然后静止不动，让乘客可以在任何地方上车，甚至在官方停靠站之间。
通往阿拉斯加偏远地区的门户
这段令人振奋的火车之旅，像一些人所说的那样，是一个6.5小时的循环，起点和终点都是古怪的塔尔基特纳。直到2017年，这个前金矿小镇还有一位名叫斯塔布斯的名誉猫市长。这个小镇隐藏在冰雪覆盖的德纳里阴影中，现在作为希望征服北美最高峰的登山者的大本营而蓬勃发展。
从5月中旬到9月中旬，每周5天，火车以每小时30英里的速度轰隆隆地行驶，有节奏地摇晃着穿过55英里长的僻静荒野。在冬季，它只在每个月的第一个星期四运行，从安克雷奇出发。
它是塔尔基特纳和飓风峡谷之间唯一的交通工具，而飓风峡谷根本不是一个城镇。这里没有杂货店或礼品店，甚至没有小吃摊或自动售货机。这里只有一座高架桥——飓风峡谷桥。这是阿拉斯加铁路上最长、最高的铁路，这个钢拱结构在飓风溪上方296英尺高，横跨918英尺宽的峡谷。它也是名副其实的飓风转弯列车的转弯点。
正如售票员会指出的那样，这是沿途唯一一个手机信号闪烁的地方。火车上没有Wi-Fi，所以只有在游览期间，旅客才能在社交媒体上实时分享大桥的照片或阿拉斯加山脉的壮丽景色。
乘坐“飓风转弯”列车穿越阿拉斯加荒野，在Instagram上的点赞次数再多也比不上这种刺激。
照片由Glenn Aronwits /©GA Digital Photos提供
虽然旗舰站列车的时间表列出了八个站点，包括飓风和塔尔基特纳(唯一一个有实际仓库的站点)，但时间表相当不稳定，火车可能会延误。如果看到灰狼或黑熊，列车员可能会放慢车速，慷慨地提醒人们注意当地的野生动物，让急切的拍照者高兴。火车也可能会在“玛丽的家”或“本的小屋”停下来接乘客，因为列车长挂在桌子上的小抄上列出了这些地方的里程数。当然，如果工程师看到远处有波浪，他会停下来让任何需要搭车的人搭车。
断网者和不插电的度假者
乘坐“飓风转弯”列车的乘客应该花几分钟时间和和蔼可亲的列车长瑞安·罗德里格斯(Ryan Rodriguez)聊聊天，不过他更有可能先和乘客搭讪。他穿着山核桃条纹围兜工装裤，脸上总是挂着微笑，看起来和我想象中的火车售票员一模一样。在他叙述旅程的间隙，他会回答我所有的问题。
罗德里格斯指出，乘坐“飓风转弯”列车，不仅是风景，还有人。以香农·卡特赖特(Shannon Cartwright)为例，她写了28本儿童书籍，其中包括阿拉斯加美国广播公司和阿拉斯加1-2-3下午1点15分，她和她的狗狗艾拉(Ella)在Chase站热情地迎接火车，就像他们每天在火车运行时所做的那样。
在奇特的塔尔基特纳，游客可以在路边小屋(如图左图)囤积驯鹿肉卷。
由Shutterstock提供
可以说，卡特赖特是为数不多的断网者之一。他们住在火车沿线的偏远地区，选择放弃现代生活的便利，选择自给自足的生活。她告诉我，她没有室内管道，没有微波炉，也没有社交媒体账户——只有一个里程碑式的数字，一个朴素的家，和一个狭窄的书廊，她微笑着欢迎来访者，让他们一窥她非传统的生活方式。
两站后，谢尔曼的“小镇”映入眼帘，但它不是小镇。这是一栋绿松石色的房子，上面写着“谢尔曼市政厅”的字样，坐落在离铁轨50码左右的一小片土地上。
谢尔曼的人口只有两个人:克莱德和玛丽·洛维尔。1963年，他们收拾行装，带着四个小孩乘坐露营车从密苏里州搬到阿拉斯加，开始了他们的家园冒险。玛丽后来在她的书中写下了这段经历，梦想之旅在“飓风转弯列车”上出售。他们也经常向火车挥手致意。
旅行快结束时，我兴奋地和一位住在沿途一间偏僻小木屋里的乡村渔夫聊天。他带着明显的沮丧上了车，因为一只棕熊吃掉了他的全视车的整个座位而心烦意乱，这种头痛是我做梦也没想到的。他要去城里拿补给品，并订购一个替换座位。
飓风转弯列车沿着德纳里国家公园边缘的55英里环线行驶。
摄影:Jonathan Fischer
但火车上不只是当地人和作家。周末从安克雷奇来的人为了逃避日常的劳累，也会乘坐它，前往乡村的小木屋。夏天，漂流导游会带着客人坐上火车逆流而上，前往冰川形成的苏西特纳河(Susitna River)，开始一段11英里长的平缓漂流。一日游的游客提着野餐篮，在历史悠久的餐厅里储备了驯鹿肉卷和拉猪肉三明治Talkeetna客栈．这里没有餐饮服务，也没有餐车，所以除了愿意不插电之外，一大堆零食(至少)是旅行的必备之物。
在我和渔夫谈话后不久，一个和我一起在塔尔基特纳上车的勇敢的千禧一代下了火车。她要离开网络几天，但不确定在哪里下船。在与罗德里格斯快速协商后，她决定在双桥上修建，这是一条绿树成荫的轨道，毗邻奔涌的印度河。我目不转睛地看着她，她背着背包，带着一加仑水和一罐防熊喷雾走进茂密的森林。火车三天后才会回来，所以她只能靠自己了。
与此同时，我回到了塔尔基特纳——回到了手机服务、社交媒体通知和永无止境的新闻循环。但至少我有机会走出自己的电网生活，体验一下像卡特赖特或洛维尔这样的阿拉斯加荒野的电网生活，哪怕只是一个下午。
