旅游会拯救还是毁灭马尔代夫?

日落前大约一个小时，我走到海边进行最后一次游泳。天空的边缘开始以特艺七彩的方式着色，我已经开始联想到马尔代夫．海滩上没有其他人，在那一刻，过去几天里所有人为创造的乐趣——水上飞机和快艇，豪华别墅，喜马拉雅盐室里融化的按摩，晚餐时清爽的圣餐——都消退了，只有大自然最令人惊叹的一面。柔软的沙子垫着我的脚;棕榈树闪闪发光，仿佛从里面被照亮了;水闪闪发光，就像某个疯狂的征服者眼中的纯绿松石。就在这时，一个塑料水瓶漂过。

大多数游客来马尔代夫都是出于幻想。在这个国家的近1200个岛屿中，有115个度假村将伊甸园般的自然和过度的奢华结合在一起，提供了一个完美的、容易上传到instagram的天堂形象，所有闪闪发光的无边泳池和椰子香味的草药磨粒。但是，当然，马尔代夫不仅仅是一个幻想。马尔代夫是一个穆斯林国家，直到最近还几乎完全靠捕鱼为生。马尔代夫有近200个“本地”岛屿，禁止穿比基尼，金枪鱼为王，经济充其量也只是在发展。在许多方面，两个马尔代夫仍然是独立的:游客只能呆在度假胜地，只能见到在那里工作的当地人。然而，有一个现实将他们团结在一起。

该国23%的国内生产总值直接来自旅游业，这是迄今为止最大的部门，这还不包括旅游业所鼓励的交通和建筑业。如果说这个国家在过去几十年摆脱了贫困，很大程度上要归功于旅游业。然而，这些度假胜地，更不用说带来游客的排放碳的飞机，严重加剧了马尔代夫的环境退化，而马尔代夫是如此脆弱。据科学家称，如果全球变暖得不到遏制，到本世纪末，这个国家——包括游客和当地部分——大部分将消失在不断上升的海平面之下。事实上，马尔代夫已经经历了气温飙升、珊瑚白化、水资源短缺和极端天气，这些都是气候变化的标志。

所以我想知道:这两个马尔代夫人互相看对方时看到了什么?当地人在这些穿着考究的游客身上看到了即将到来的威胁的原因还是解决方案?游客们看到的是一个逃避现实的地方，还是他们在马尔代夫看到了他们不太遥远的未来?旅游业将在马尔代夫的命运中发挥关键作用。这个角色是什么?

Malé是马尔代夫少有的两种性格重叠的地方之一。大多数游客在那里的机场降落，然后乘坐水上飞机迅速前往他们的度假胜地。但是有些人会在这里过夜，尽管这座城市公认缺乏传统的旅游景点——一座太阳能板顶的大清真寺、一座历史博物馆、一个摆满银皮鱼和面包果的小市场——但它是世界上人口最密集的首都之一，高楼大厦、一所大学和通宵营业的餐馆，它的喧嚣能量具有传染性。

我大部分时间都花在Malé上，在狭窄的街道上徘徊，躲避摩托车和气球推销员，注意到药房的数量肯定不成比例。我听说一些地区的居民正在美国政府赞助的美国中心举办关于气候变化的信息发布会，所以一天晚上，我发现自己和大约15名马尔代夫人坐在一个房间里，我们所有人都被SAT备考书籍和印有马丁·路德·金和史蒂夫·乔布斯励志名言的海报包围着。这些人聚集在一起讨论如何最好地说服他们的马尔代夫同胞对气候变化采取行动。一位女士开始说，问题在于说服他们去关心。“很多人不想听，”她说。“他们只想要发展——他们在Malé看到的高楼大厦和汽车。他们认为气候变化不会发生在他们身上。”房间里的其他人似乎都同意。组织这次集会的Thanzy Naeem认为，如果人们得到解决方案，他们可能会更愿意接受这些问题。但就连她也承认，在她的组织几年前进行的一项关于人们如何看待气候灾难可能性的调查中，一名受访者写道，“上帝不会那样对我们。”

聚会后的第二天，我在一家墨西哥-意大利餐厅遇到了沙菲亚·纳伊姆(Shafiya Naeem，与Thanzy没有亲戚关系)，一起吃油炸玉米饼和椰子奶昔。作为一名水生病理学家和马尔代夫海洋研究所代理所长，她比大多数人都更清楚马尔代夫是多么独特的脆弱。2016年，气温上升导致的珊瑚白化破坏了马尔代夫近70%的珊瑚礁;据估计，如果气温上升2摄氏度，99%的人将会死亡。“那会杀了我们的，”纳伊姆直截了当地说。“我们没有石油，我们没有煤炭，我们面临着实现大规模农业的挑战。我们唯一的自然资源就是水。”

然而，许多马尔代夫实体正在进行的开发活动对水域和珊瑚礁造成了更大的威胁。开发商从泻湖底部回收沙子，破坏脆弱的珊瑚礁生态系统，建造人工岛屿，扩大现有岛屿，为更多的住房、更多的海滩和更多的度假村创造空间。当地人和度假胜地都想要更多的机场，这只会增加航空旅行。与此同时，Naeem和她在海洋研究所的同事们敦促政府对沿海开发采取“被动”的方法，在环境敏感时期停止在脆弱地区的所有填海工程，用她的话来说，是为了“让自然发挥自己的作用”。我们现在拥有的珊瑚礁是在2016年最后一次白化中幸存下来的，所以我们知道它们是最具抵抗力的。”

第二天，我从Malé坐了8分钟的渡船来到了维林吉利小岛。街道宽阔而安静，绿树成荫，两旁的自行车靠在色彩鲜艳的房屋旁。一家名叫快乐的市场上面贴着手工制作的鸡肝和芝士棒广告，在一个宽阔美丽的海滩上，两个年长的男人在吊床上打盹，另一个人在看手机。

当我第一次在Malé咖啡店遇到环保活动家哈桑·艾哈迈德时，他告诉我海滩并不总是那么可爱。艾哈迈德被当地人称为贝贝(Beybe)，是政府在上世纪90年代末开始开发维林吉利岛时，第一批搬到该岛的人之一。他的长脏辫在腰上的某个地方被阳光漂白成焦糖色，这暗示了原因:他是一名冲浪者，海滩上有大浪。它也有很多垃圾。

贝贝解释说:“很长一段时间，马尔代夫都没有垃圾。“我们主要吃鱼和椰子，剩下的东西我们都会扔回海里。当所有东西都是塑料的时候，人们也不断把塑料扔进海里。”在Malé网站上的人们喜欢的野餐地点——维林吉丽(Villingili)，垃圾堆积如山。所以贝贝和其他一些有环保意识的居民成立了一个组织拯救马尔代夫海滩大家一起打扫海岸。在2007年的第一次外出时，他们收集了三吨垃圾。

自成立以来，“拯救海滩马尔代夫”已经在维林吉利和其他岛屿上收集了大约250吨垃圾。该组织还开办了三家珊瑚苗圃，启动了一项公民科学计划，培训潜水员评估珊瑚礁的健康状况，并与当地运营的一个组织合作秘密的天堂这吸引了当地和游客志愿者参与清理工作。“我们希望人们来这里潜水，”贝告诉我。“因为那时他们会亲眼看到它是多么脆弱。”

该组织最有效的创新可能也是最简单的:在海滩上分配40个垃圾桶，每天都要清空。沉积在那里的塑料被一家名为谈判，剩下的垃圾被收集起来，而不是乱堆在海滩上或最终进入一些可怜的鱼的胃里。我去的那天，维林吉里的海滩上没有垃圾，似乎没有人觉得我在给垃圾桶拍照很奇怪。我记得贝贝对我说过的话:当“拯救海滩马尔代夫”的努力使海滩垃圾减少了90%时，他意识到人们的行为是可以改变的。

不过，他们必须想要改变它。几天后，我访问了当地北部的一个岛屿哈尼马德胡(Hanimaadhoo)，看着渔船带着当天的捕捞回来。几个人把成堆的黄鳍金枪鱼卸在一个海港亭子的地板上，然后磨刀，开始有条不紊地在这堆黄鳍金枪鱼中切开，每挥一下刀片，就能把一条金枪鱼从它的肠子里抽出来。他们告诉我，他们捕到的鱼比以前少了，金枪鱼也比以前小了。但当我问他们是否相信他们的岛屿有沉没的危险时，45岁的迈蒙笑了。“他们这么说已经有很长时间了，”他一边说，一边把鱼内脏扔向那堆越来越多的鱼内脏。“我们还在这里，不是吗?”

“暂时。”我很想回答。但是，当然，他并没有说任何我们其他人不会说的话，至少在我们每天的行动中。为了来到哈尼马德胡港口的那个亭子，我从世界上一个工业化消费经济比迈蒙和他的渔民同伴更严重的地方飞了几千英里。我咬着舌头。

我的下一站是Kulhudhuffushi，一个更大的北部岛屿，几个月前洪水泛滥，一些家庭不得不撤离。然而，直到我到达之后，我才完全明白了其中的原因。

亚当·阿卜杜拉是一名环保活动家，他曾为联合国开发计划署他提出带我参观他家乡岛上的红树林，我想象着我们会沿着它们的边缘散步，或者坐着皮划艇欣赏它们。相反，我们离开了公路，穿过一片带刺的树叶，径直走了进去。潮湿的海水温暖得令人不安，浑浊得让我在水面以下几英寸的地方都看不到自己的脚，这让我怀疑马尔代夫有没有水蛭，更不用说咸水鳄鱼了。然而，阿卜杜拉似乎并不在意，他带着我们穿过浓密、肮脏的灌木丛，这让我想起了我看过的每一部越南战争电影。我们来到一块小空地上。阿卜杜拉带着幸福的微笑环顾四周。“很漂亮吧?”

红树林对这个岛屿的生态系统至关重要。它们为鱼类和鸟类提供栖息地，作为海潮的缓冲，并通过收集和排水来防止洪水。因此，当政府宣布计划拆除一大片红树林以建造一个小型机场时，阿卜杜拉感到震惊。“他们拿机场来拉票，承诺这会带来旅游业，”他告诉我。“但在这个过程中，他们也破坏了原本吸引游客的自然景观。”

他和其他活动人士与当局举行了紧急会议，并组织了抗议活动，但无济于事。红树林被砍伐，机场于8月开放，每周有三个航班从这里飞往Malé。到那时，已经有了初步的影响。6月，仅仅下了一天雨，这座岛就被洪水淹没了。“我们不想说我们早就告诉过你，”阿卜杜拉回忆说。“但是……”

我们见到了他的朋友兼同事阿法·侯赛因。高中毕业后，侯赛因创办了一个非政府组织BeLeaf该市也会举办清洁活动和环保意识活动。事实上，她有点像马尔代夫的格里塔·桑伯格(Greta Thunberg)，曾面临与瑞典活动人士类似的骚扰。“他们会叫我们嬉皮士，说我们太年轻不懂事，指责我们反对发展，”她回忆说。

夕阳西下，阿卜杜拉和侯赛因带着我绕着岛走，把天空染成了粉红色和紫色。我们遇到了四个女人，她们都穿着黑色衣服，坐在一棵乡村杏树的树荫下，她们的脚边堆着一堆红褐色的纤维。他们在制作这个岛著名的椰壳绳。如今，主要是度假村购买它作为装饰，但绳子仍然是妇女生计的重要组成部分，红树林是这个过程中不可或缺的一部分。每个女人在红树林沼泽中都有“她”的区域，她在那里浸泡椰子壳几个月，直到它们足够软，可以捣成纤维。她用手掌卷了一簇，把纺成的纤维穿过她面前一根y形木棍的胯部，煞费苦心地做成了绳子。

当我问这些40多岁和50岁出头的女性，气候在她们的一生中是否发生了变化时，她们点头表示肯定。“现在热多了，”哈瓦说。“以前更令人愉快。“天气真是变幻莫测，”杰米拉补充道。“过去有一个明显的旱季和一个明显的雨季。现在你永远也分不清哪一天是哪一天。”尽管如此，他们还是非常顺从。“我担心未来，”索比拉承认。“但是我们能做些什么呢?”

阿卜杜拉和侯赛因把我带到岛的另一边，不到一英里远。在那里，沿着海滩，我只能在渐暗的光线中辨认出废弃的冰箱和洗衣机的巨大形状。阿卜杜拉把我带到一个帐篷前，拉开一块布，照着手电筒:椰子壳漂浮在里面。他解释说:“当妇女们把红树林丢到机场时，她们开始用这些红树林来浸泡外壳，做椰壳绳。”“他们很有韧性。”

在我旅行的这段时间里，我多次听说游客们在不知不觉中与当地人争夺马尔代夫有限的资源——鱼、饮用水，甚至沙子和棕榈树本身——度假村不断修建。2020年还将有20多家酒店开业。我一次又一次地听说旅游业对马尔代夫经济的重要性，但我也了解到，大多数度假村都是外国人所有的，其中一些度假村很少雇佣当地人。我看到了所有的建设和所有那些被开发的资源是如何破坏马尔代夫的环境的，我也听说了管理良好的度假村是如何为国家的可持续发展做出贡献的。是时候近距离面对这个难题了。

水上飞机降落在海里，停靠在一个木制平台旁边，一艘私人快艇等着带我去那里Kudadoo马尔代夫该度假村于2018年开业，在马尔代夫不断追求日益奢华的潮流中，它成为了该地区最高档的度假胜地之一。

库达多还自称是马尔代夫最可持续发展的度假胜地之一。其令人惊叹的主楼，包括餐厅、水疗中心、酒吧和游泳池，由建筑师山崎裕二设计，因此可以通过侧风冷却，其屋顶铺有太阳能电池板，大多数时候，为度假村提供充分的电力。它的饮用水是现场淡化的，如果客人开门超过几分钟，空调就会自动关闭，洗漱用品是可生物降解的。像其他度假村一样，它帮助科学组织追踪蝠鲼和海龟。

这一切都是我从度假村经理巴豪(Bahau)那里学来的。在我即将离开时，他带我参观了后台。有一次，他轻轻一挥，打开了一扇沉重的金属门，把我领进了电气室，那里的太阳能电池满负荷运转，备用发电机安静了下来。“现在，”他问，“你想看看污水处理区吗?”

在库都多的日子里，我生活在幻想中。我懒洋洋地躺在我宽敞的海景别墅里，别墅里有手工印花的长袍，一套铅笔，如果我想要勾勒出令人头晕目眩的景色，还有一个杜松子酒和汤力酒吧，它和储存丰富的迷你酒吧是分开的，迷你酒吧和储存更丰富的葡萄酒冰箱是分开的。我倒挂着做空中瑜伽，看着太阳升起，用勺子舀着碗里的芒果冰沙，托盘漂浮在我的私人无边泳池里，结束了又一次令人精疲力竭的水疗，回到家，发现浴缸里满是泡泡和芙蓉花。我到处都是巧克力、香槟、鱼子酱和热带水果。

一天傍晚，在夕阳西下的时候，我和一对来自加州他们显然在科技领域赚到了钱，而且赚了很多钱。他们告诉我，他们很关心环境，选择这个度假村的部分原因是它的可持续性。他也参观了后台，她告诉我她很高兴看到吸管是竹子的，而不是塑料的。但他们也告诉我，他们之所以选择库都多，是因为那里的洞穴里装满了进口奶酪，菜单上有大量空运来的美食:布列塔尼牡蛎、和牛、勃艮第的黑松露。这足以让一个女孩患上生态精神分裂症。

在马尔代夫的最后一天，我去浮潜了。前一天下午，我在附近度假胜地的一家水下餐厅吃了午饭，觉得很神奇，尽管当我意识到我们在水箱里与外面的生物交换了角色时，我感到了轻微的生存危机。(更糟糕的是，鱼在我们吃的时候看着我们……鱼。)在餐厅明亮的蓝色灯光下，我最先注意到的是花雀鲷和天使鱼，但随着用餐的进行，壁花开始引人注目。一只巨大的蛤蜊羞涩地在它那有条纹的外套上荡起涟漪;一片珊瑚露出粉红色的下腹，几乎是色情的。

但即使是这些奇迹，我也无法想象在一次浮潜之旅中真正沉浸在暗礁中的情景:热带鱼脸上忧郁的表情，巨大的蝠鲼在水中无声地展翅飞翔，绿海龟坚定地划着桨向大海，鹰鳐三人组以战斗机队形漂浮而过。有一段时间，我们被一大群闪闪发光的黄线鲷鱼包围着，它们完全不关心它们中间的人类。

它是如此的美丽，以至于我认为任何看到它的人都想要保护它，当我们回到船上时，浮潜教练Rehan告诉我，他经常听到这样的话。他说:“10年前来这里潜水的人回来后，对珊瑚礁的变化感到震惊。”“如果你五年后回来，情况又会改变。”

“那么解决方案是什么?”我问。“马尔代夫需要发展，但发展损害了珊瑚礁。”

“这是真的，”他说。“我们有旅游业，也有渔业。如果我们失去了鱼，我们就没有旅游业了。我们需要的发展不仅仅是赚钱。我们需要的是帮助人们变得更有弹性的发展。”

在一个到处都是这种人的国家，这又是一个难题。当我在马尔代夫旅行时，我听说了豪华度假村的利与弊。我曾看到一些积极分子被指控破坏国家，因为他们为保护海洋、海滩和红树林而斗争，而这些正是国家闻名的东西。我遇到过一些心不在焉的游客，他们恼怒地发现管家已经关掉了空调，还有一些人选择这个度假村的部分原因是这里的可再生能源项目。我一直在想，是否应该要求所有游客都花点时间了解当地的岛屿文化，一方面是为了确保马尔代夫人自己能从他们的存在中直接受益，另一方面也是为了提醒游客，幻想只是这样而已。

当我回到Malé国际机场时，我还在思考着复杂的情况。即使是我在马尔代夫的奢华生活中度过的几天，也让我在国际航班的入口感到震惊。那里没有空调，没有安静的专属氛围，也没有穿着清爽亚麻布的乐于助人的工作人员帮我拿走行李箱。我和我的同行者，汗流浃背，拖着行李在闷热的天气里排队等待安检。除此之外，更多的线路——办理登机手续、护照检查、另一项安全检查——以及现代旅行的所有其他不适。我的问题比我来的时候还多。但是，“韧性”这个词不断出现，就像我们在珊瑚礁的彩虹色水域中浮潜时，Rehan带来的浮标一样。这是水生病理学家用来形容幸存的珊瑚礁的词，也是亚当·阿卜杜拉用来形容库尔胡德赫乌什的女人的词。而现在，当我环顾四周，看着哭闹的婴儿、争吵的夫妻和所有其他热情洋溢、焦躁不安的旅行者时，这个词在我心中激起了一股短暂的乐观情绪。因为这是缓慢而乏味的，有时完全令人沮丧，但我们都是游客和当地人——在一起。

计划你的旅行阿法尔的马尔代夫指南