为什么西爱尔兰是最悲伤的地方

对于一个酒店房间来说，湍流的程度很高。下午晚些时候的风从白顶的海湾呼啸而来，被雨水拍打的窗户在框架内嘎嘎作响，浴室里的管道发出呻吟声，建筑物本身也不时地过度颤动。这真是漫长的一天。这又是漫长的一个月，可以说是漫长的一年。我在旧水池边刷牙，把包里每一件暖和的衣服都穿上，开始走路。

我从上面长满青草的悬崖上出发提示湾，在那里穆兰尼公园酒店已经坐了一个多世纪了。时间流逝的证据很少。这片土地还在16世纪的首领格蕾丝·奥马利(Grace O 'Malley)的统治之下，她被称为“爱尔兰海盗女王”。她的野性无法与这个地方分开。在海上生下儿子后，她看到自己的船被阿尔及利亚海盗登船;她把男孩裹在毯子里，带领她的船员击退入侵者。据说她在港口睡觉时，床柱上系着一根系泊绳，另一端一直连着那艘船。如果有人想偷，她会知道的。这个传说是为了说明她航海的深度。当我走在穆兰尼的雨中，我只是觉得她听起来很孤独。

那是我在西部的第一天爱尔兰从高威西北驱车近两小时即可到达。这里的乡村是它最粗犷、最毛茸茸的样子。风更猛了，草木更乱了。一条狭窄的道路从酒店蜿蜒而出，穿过小镇的一小块地方，在那里的某个地方与一个杂草丛生的楼梯相交，通往海湾。我几乎没有制定什么计划就上路了。正如预言的那样，我浑身湿透了。去爱尔兰旅行的人都会事先被警告400次以防下雨。在这些谈话中，我认真地点点头，然后忽略了整件事。我不会融化在水里。不管怎样，马略卡岛阳光明媚的海滩会让很多人痒，但不是所有人。 Now and then a soul needs to get drenched.

一条狭窄的小路沿着海湾延伸，当我跳过水坑时，我开始和一个高大、红润的年轻人交谈起来。你可以在爱尔兰这样做，只需要和同胞交谈。他的名字叫马修。他在这里长大。他剃着光头，举止友好而腼腆;他稍稍怂恿了我一下，就给我讲了这个沿海小镇起伏不定的历史。它曾经是一个安静的农业前哨。1894年，当地的火车站开通了，突然间，穆兰尼成了一个目的地。这家酒店不久就开业了，就像一个来自未来的闪闪发光的东西——它比周围的任何人都早很多年有电灯，有热水澡，还有一个花费巨大的游泳池，水是从海湾里抽上来的。穆兰尼爆炸了，当时的规模是现在的两倍。 And then it all went away. Cars started to get popular in the 1930s, the train was discontinued, and soon the economy withered. The hotel limped along, then shuttered.

马修负责该地区度假屋的维修工作。他的母亲在这家酒店工作，直到1990年该酒店关闭。他父亲务农。在这里，这个家族有三代人的历史，这并不罕见，但在未来，这种情况越来越罕见。在中学时，马修有60个同学。除了四人之外，所有人最终都移民或搬到了都柏林。马修的儿子在这里上学时，班里就多了一个孩子。

他告诉我，这里很孤独。但他毫无怨言地说。大风、与世隔绝、荒凉:这些特征并没有削弱像这样的海滨小镇的吸引力。在某种精神状态下，它们提高了它。这是真的——我从没见过这么漂亮的地方，如此动人，在一段时间。

但是你已经知道了。你知道爱尔兰对某些人的吸引力，在人生的某些阶段。你知道，一颗颓废的心在低矮的石墙上寻找铅灰色的天空，在石头烟囱里升起的缕缕烟雾中寻找黑暗的诗歌。你也知道，我们多半是愉快地旅行，但有时我们是悲伤地旅行。一天晚上，你相处了16年的伴侣对你说事情很复杂．几周后，你到了爱尔兰西部，除了在情绪低落的情况下四处游荡，没有任何计划，希望在某个地方能有一个更好的心情。

那天晚上回到酒店，我盯着外面翻腾的海湾。穆兰尼又变了。2005年，酒店重新开业，然后大西部绿道这是一条华丽的26英里长的自行车和步行小径，沿着旧火车线路，环绕克鲁湾。最近，当地人发起了反对光污染的运动;这个曾经以灯火辉煌著称的小镇，如今却骄傲地暗淡下来。空气中有些东西。有一次，我在一个叫做“手的礼物”的工艺车间停下来。十几个当地妇女坐在桌子旁制作地毯、珠宝和山羊木偶。所得收入用于支付社区项目，如为当地旅游局供暖。当地有个旅游局。传统上，我对爱尔兰小镇的起起伏伏兴趣有限。现在，每件事、每一个人的起起伏伏都让我心烦意乱。 I thought about places moving backwards; the population falling, not rising; the specific sadness of life not doing what it’s supposed to do. “The world’s more full of weeping than you can understand,” William Butler Yeats wrote. Suddenly I was someone who knew Yeats quotes.

第二天早上，我开始开车，前往一个新的地方，深入挖掘。变成我不能说的东西。后来，不可思议的是，我认为巨石墓对我的生活有重要的意义。我认不出自己了，但我被激励了。“当我们内心的一切都与外在的事物相对应时，我们就幸福了。”叶芝。不管我体内有什么，我想我能在爱尔兰找到它的影子。

从外表看我的动作西边是一个精神错乱的人。我想，内心也是如此。从穆兰尼出发，我向西北方向漫步了几个小时，一路上充满了诗意，一路上绿意盎然。这种绿色会让你想洗个热水澡，或者在炉火熊熊的地方喝上一大口啤酒。这让人想起你从未参加过的周日足球赛，旁边是你从未见过的教堂。别做那种表情。在这之前我也不关心绿色。

我来到斯莱戈，发现这是一个看似普通的爱尔兰小镇。这里是酒吧，那里是清真肉店。老旧的划艇点缀在加拉沃格河上，凯蒂、丽莎和西亚拉在船舷上手绘。但仔细一看，叶芝无处不在。他写过那条河!在Eala Bhán，一个小镇上类似小酒馆的地方，你可以在叶芝的名言下吃饭。他不住在斯莱戈，但那是他特别的地方;他坚持要葬在这里。银行前面的雕像不是将军或政治家，而是叶芝。反过来，他把他的大部分职业生涯都奉献给了斯莱戈令人难以忘怀的美丽。

古老的棕色荆棘树在卡门海滩上一分为二，
在左手吹来的刺骨的黑风下;
我们的勇气像一棵老树在黑风中折断，然后死去。

我从来不喜欢叶芝。我无法理解神秘主义。他的民族主义政治对我来说总是遥不可及。他说女人尖利。但在某种程度上，他有一个让每个人都感同身受的方面:他心碎了。他一生都在思念女演员、革命家莫德·冈恩。1889年，24岁的他第一次看到她，她就构成了他破碎的情感核心。她刚从一辆双轮马车里走出来。

“就在这儿等着，我只等一个小时，”她对司机说。叶芝被迷住了。他开始写她(《流浪安古斯之歌》是一首早期的爱情诗)，从未真正停止过。他们成为了朋友，甚至是灵魂伴侣，并交换了亲密的通信，但她拒绝了所有的求婚，爱上了其他男人。他穷尽一生——通过通灵术，séances，对魔法的痴迷——寻找有用的东西。当她最后一次拒绝他时，他向她该死的女儿求婚。我试图抓住一种持续了几十年而不是几个月或几年的心痛。最终叶芝娶了另一个女人。有证据表明他和她在一起找到了幸福。但他只给冈恩写过情诗。 I don’t want to overstate my connection to Yeats’s romantic life. His love for Gonne feels adolescent to me now, undercooked. Also, I’m not insane and face neither core sadness nor unrequited love. But I found that if you have even a little heartache, even just the temporary kind, it is impossible not to wonder about a man so consumed and undone by his own heart. So I did what anyone would do: I walked around reading Yeats on my phone, and one brisk night I knocked on the door of Damien Brennan and Paula Gilvarry.

布伦南和吉尔瓦里在某种程度上与叶芝截然相反。他们结婚36年了，还没有向女儿求婚。尽管如此，他们还是花了大量的时间来投掷叶芝的夜晚在一顿精心准备的晚餐中，布伦南向他的客人——那天晚上我们五个人——讲述了这位诗人，并读了他的一些诗句。这一切都发生在他们珠宝盒般的房子里，俯瞰着吉尔湖(Lough Gill)，这个闪闪发光的湖因叶芝而不朽。布伦南是个乖戾的人，梳着灰色的马尾。他拥有125个领结。吉尔瓦里是一名退休医生，在两人中不那么张扬;她今晚最喜欢的是烟熏羊腿、甜洋葱百里香汤。(她和她丈夫一样爱叶芝吗?他没事，她告诉我。有点浮夸。)

布伦南给我们讲了整整三个小时的叶芝。他对那个男人的爱怎么说都不为过。他是叶芝学会的会长。他的狗，Georgie和Rico，是以叶芝的妻子和Gonne的猴子命名的。如果你想知道叶芝在他的作品中有多少次提到鸟，他可以告诉你:167次。最重要的是，这首诗保留了让他倾倒的力量。

“斯莱戈的风景看起来仍然是叶芝笔下的样子，”当我们向雾蒙蒙的湖眺望时，他说。“有一天清晨散步时，我想起了《茵尼斯弗利湖之岛》中的诗句:‘从晨曦的薄纱中飘落到蟋蟀歌唱的地方。’我惊讶于他的另一首诗是如此精确。”

在一个以诗歌为中心的国家，真是太疯狂了。在一个最重要的诗人被定义为深沉、扭曲的悲伤的地方，它仍然更加疯狂。这个地方和诗人似乎深深地交织在一起。在斯莱戈，叶芝的悲伤之路是否延续了它那苦涩的、黑色的风?可怜的爱尔兰，永远沉溺于我这种笨蛋的幻想。在接下来的几天里，在酒吧和河边，我尽可能多地攀谈，寻找叶芝的印记。我发现的大多数人都是快乐、善良的人，他们讲着有趣的故事，然后再点一杯吉尼斯。他们真聪明，我想，用快乐来掩盖悲伤。

为了为我的荒谬辩解，我只想说:关于心痛，只有两种思想流派。第一，你整天都在吹卡特里娜飓风和海浪直到你的悲伤融化成简单的糖浆。第二，你拥抱那种悲伤，走得如此之深，以至于你穿越到了另一边。我选择了后者，或者是它选择了我。结果在斯莱戈外十分钟就能找到另一边。

狂风大作星期二早上，我什么也不想做，只是在我的房间里仔细观察着灰色的河水，在脑海里给我妻子写电子邮件。但我却在这里，踏过一片广阔的草地，周围是崎岖的山脉，四面八方都刮起了大风。“欢迎来到卡罗莫尔，”带着徽章的女人说，“这里是全国最大的巨石墓收藏地。”我装出了一副"我知道什么是巨石墓"的表情。

理解这里发生的一切意味着理解一种野性，这种野性让爱尔兰现在所能聚集的一切，让叶芝所能召唤的一切都相形见绌。熊和狼在森林里游荡——那种荒野。对于大约5000年前来到这里的定居者来说，他们的生活围绕着基本的生存。这导致了巨大的岩石。

这些坟墓不会马上跃入你的眼帘;爱尔兰的巨石阵没有清晰的巨石阵外观。我看到的大多是大众汽车大小的巨石堆，散落在这片起伏的土地上。这里，那里，一块石头被小心翼翼地放在其他石头上面，但没有什么需要工程学位，确切地说。然后我又走了一段路，突然明白了我为什么要来。

在田野的一端隐约可见一个巨大的岩石堆，就像你在建筑工地上看到的东西。我绕着它的外缘走着，看见那堆东西被挖出了一条通道。这是一个通道墓，一条通往中央墓室的石头走廊。我走着，两边的岩壁比我的头还高。中心是一块15吨重的扁平石头，在一堆小石头的框架上摇摇晃晃地平衡着。这看起来像是一个粗糙的集会，但事实并非如此。每年冬天的第一天和最后几天，太阳都会这样穿过岩石上的一条缝，光线从房间的后面爬上来，直到与相应的影子完美地相遇。每年的这些日子，所有人都会来到这里，跋涉数英里，只是为了在一起。

为什么?因为他们很害怕。冬天意味着深刻而可怕的不确定性。我们会挨饿吗?我们会保持温暖吗?我的孩子们会在春天到来之前死去吗?面对这种怀疑，他们会跳舞、宴会和祈祷。那简直要了我的命。想象一下，你对自己的未来如此不确定你不知怎么把这个难以想象的重量从山上拖下来，不知怎么把它举到其他石头上，不知怎么掌握天文学然后，因为这辈子没有什么是确定的，你他妈的祈祷。你祈祷一切都会好起来。

我不知道我在那里站了多久，呆呆地看着那块愚蠢的石头。久到我能感觉到自己的变化。一棵巨大的梧桐树在田边沙沙作响，我赶紧停了下来。我开车回斯莱戈。几天后我开车去都柏林，然后飞回家。

我回来三个星期了，我带来了人类状况的消息:我们谁也不知道。时间使我们精疲力竭。我们在很大程度上生活在黑暗中，受制于我们无法测量或控制的力量。但也有一点:你可以时不时地扭转局面。老旅馆又开张了。那位患相思病的诗人尽了最大的努力去追求这位新女士。寒冷和恐惧让人鼓起勇气往好的方面想，他们还会抛出一些奇怪的太阳能数学。

我在加利福尼亚的一辆车里写这篇文章，笔记本电脑摇摇欲坠地放在腿上，从海滩回家。艾米在开车，孩子们在后面叽叽喳喳说水有多冷。回到家，我们会为他们准备明天的午餐，然后躺在床上，我会试着解释我去了哪里，尽管我可能会说复杂的，因为它是。

> >:去爱尔兰前一定要读的5本书