六个月来，我一直在期待，时而兴奋，时而恐惧，但当我接到旋转地球的任务时，我欣喜若狂:马德里．“也许你会看到费迪南!”我六岁的儿子说，他指的是门罗·利夫(Munro Leaf)著名图画书中的那头爱好和平的公牛，它喜欢“静静地坐着，闻闻花香”。
几分钟内，我就被Facebook上朋友们的推荐淹没了:这个博物馆，那个市场，最好的油条加巧克力在这个café!不要错过戈雅的作品pulpo(章鱼)，伊比利亚猪肉，去找Tío Pepe. . . .我乘着这股热情的浪潮，但我的一部分很快就会想，如果我只是即兴发挥，是不是会更好。自发性是浪漫的、有趣的、冒险的——至少，这是我的回忆。但我上一次独自出国旅行已经是18年前的事了。事情已经变了。
2001年的时候，我还是单身，是个平面设计师，在各种爵士和流行乐队打鼓，喜欢在深夜工作。多亏了我两个月的独自旅行哥斯达黎加在美国，我也沉迷于萨尔萨舞，在即兴表演、跳舞和我勇敢的努力之间波士顿我每周有三、四、五个晚上都在外面。
如今，我是一名作家，已婚，有两个年幼的孩子。我不再做那些曾经占据我日日夜夜的事情。晚上9点。我经常趴在沙发上，或者愉快地蜷缩在床上看书。当孩子们还是婴儿时，这不是一个选择。我是那累了。现在他们长大了，我可以再次体验波士顿的文化和夜生活，但我发现我基本上不喜欢它。这不是我带着遗憾或甚至渴望去揭露的事情。尽管有时我确实在想:在你失去自我之前，你能失去你身份的多少部分?p >
在过去的十年里，做母亲已经把我的生活变成了……
杂乱。房子、汽车、笔记本电脑、书桌，但最重要的是，我那混乱的脑袋，上面有一份clichéd的父母任务清单:买这个、签这个、安排这个、支付这个。我永远都很忙，计划和管理无穷无尽的家务——但没有一件事重要到值得我花精力去做。
Casa Milà，更广为人知的名字是La Pedrera，是安东尼Gaudí的巴塞罗那标志性作品之一。
Emiliano Ponzi的插图
当我试图在7天的旅行中解脱出来时，这种精神负荷的体积变得很明显。由于没有家人可以求助，我请求其他家长帮忙，一边忙着让谁带哪个孩子去参加哪个足球训练或生日派对，谁有空去接公交车。每次我确定每一个细节都已经安排好了，其他一些细节就会跳出来，让我疲惫不堪，感到无可救药的无能。p >
“这次旅行几乎不值得，”我向朋友们吐露心声(这种说法让所有人都感到困惑，只有有小孩的母亲点头)。
几乎。
我降落的时候是早上7点西班牙外面漆黑一片。机场很安静。我找到了去地铁的路，一小时后从地铁出来太阳门迎接我的是马德里。我被天空、黎明的水色所打动，广场上空荡荡的，只有穿着荧光黄色背心的工人在倒垃圾桶。Tío原来，佩佩是一个27英尺高的霓虹灯形象，上面是一个戴着宽边帽的啤酒瓶，准备参加派对，尽管在这个时刻，市中心仍然属于它平静的声音:鸽子的口角声，向杂货店运送可口可乐的货车的低停声，面包店外扫帚的嗖嗖声。
我路过一家专门卖安达卢(火腿)，另一个广告是炸鱿鱼三明治(起初，我误以为是洋葱圈)，一个奇怪的商店橱窗里摆满了薯片。太阳升得更高，照亮了教堂的外墙马约尔广场以及小巷里朱丽叶阳台上那一层层光彩照人的台阶。但我唯一发现的喧嚣是在El Kinze de Cuchilleros这是一家老派理发店，白发苍苍的顾客已经在那里排队等候。
随着商店开始开门，我继续前进。我偶然发现了Home Ideal，这是一个室内集市，里面密密的塑料花吸引着我，12种蔬菜脱皮器、16种芭蕾舞裙、30种鞋垫和数百种不同颜色的鞋带让我着迷。
上午晚些时候，这座城市完全苏醒了。感谢谷歌地图，现在不可能迷路了，但作为一个小屏幕上的一个小点，我也不知道我在哪里。我从Centro到Lavapiés，但我的酒店是在北方还是南方，我不能说。
匆忙计划的旅行最大的好处是:我对自己的必看景点没有先入为主的概念。在酒店登记入住并参观了一家面包店后，我进去了今天公园在马德里的中央公园，洒水车洒出彩虹，海龟在岩石上晒日光浴(有几只海龟正在进行异常平静的交配)。当我瞥见水晶宫，我发出了声音哇!从远处看，玻璃亭子就像剪纸一样。但我最喜欢的地方是雷蒂罗湖(Estanque del Retiro)，波光粼粼的湖面上点缀着划艇。在那里，我先是用吉他，然后是小号，最后是一位年轻歌剧演唱家的声音为我唱小夜曲。这一切都很柔和，拍击水面，柔和的微风，深蓝色的天空和完美的75度温度。下午太阳低垂。这是神奇的时刻。或者这只是魔法。
当我回到Alicia的Room Mate酒店时，已经快8点了。这地方很可爱，就像你梦想中的宿舍。我的房间很舒适，有一张厚厚的厚台床和条纹枕头。我的本能是躺下，放松地看书，也许还会抬头看看在西班牙该给多少小费．但我在这里，没有孩子，我有自己的日程安排，现在我被一种新的焦虑所笼罩:害怕错过综合症。带着些许倦意，我换了件衣服，化了妆。我要出去看演出——毕竟我在马德里。
我还能看到什么?我还能做什么?我越来越感到精力充沛。也许以前的我还存在着一部分，那个爱玩、好奇、兴奋的我。
弗拉门戈是一种充满激情、狂热和打击的舞蹈，而Cardamomo俱乐部的亲密氛围放大了这种体验。节奏是拍手、啪啪、跺脚、拍手;表演者的身体被用作乐器。裙子旋转，舞台摇晃，能量不断增强，直到感觉像是在试图控制一群公牛。很快，我体内的鼓手就无法停止敲打我的手指和脚。我想搬家。
演出结束后，我在外面闲逛。晚上10点，马德里恢复了生机，街道和广场上熙熙攘攘，我的月台床的吸引力消失了。我意识到我一天的食物包括三个油条，一个羊角包和两个巧克力糕点。于是我在La Vinoteca餐厅找了个座位，问酒保她推荐哪些西班牙小吃。一个穿着燕尾服的美国人喝了一杯酒，冲了出来。角落里一对时髦的意大利夫妇热情地击掌表达爱意。伊比利亚猪里脊肉是好吃。这是晚了。我出去了。我觉得自己还活着。
第二天，当周围的一切都是新鲜的时候，我很高兴地看到奇迹是如何轻易地复苏的。没有了坐立不安的孩子们的打扰，我沉浸在东方广场(Plaza de orientente)宽阔的花园中，吉他手弹奏着齐柏林飞艇(Led Zeppelin)的《通往天堂的阶梯》(Stairway to Heaven)，我想象着皇室成员走下皇宫(Palacio Real)的台阶。我希望阿尔穆德纳大教堂“只是另一个”哥特式教堂，但我对它惊人的现代内饰感到敬畏。天花板上铺着手工绘制的矩形面板，似乎有数百块。我站着，凝视着，伸长脖子，注意到每一块瓷砖都有自己独特的、多彩的几何图案——没有重复!
那天下午，我登上了高铁，准时到分。如果不参观安东尼的建筑奇迹，西班牙之旅将是完整的Gaudí?几个小时后，我漫步在宽阔的大街上巴塞罗那这里有自行车、精品店、快闪书店，还有一群群叽叽喳喳分享糖果的小学生。停了一会儿利塞这是一个繁忙的市场，那里的食品陈列，比如插花，已经成为一门艺术Casa Batllo．公主的城堡里布满了糖果珠宝，我想，然而米拉之家它有着奇特的曲线，让我想起了蛋糕，上面有厚厚的糖霜。我一定很想吃甜点。
但那是在第三天，当我被彩虹般的光从彩色玻璃窗里射进来的时候La Sagrada Família大教堂，我确信我进入了崇高的领域。在现场的博物馆里，我了解了Gaudí从大自然中汲取的灵感，以及他修改、修改和修改设计的方式。这座尚未完工的教堂已经建造了137年。我还能看到什么?我还能做什么?我越来越感到精力充沛。也许以前的我还存在着一部分，那个爱玩、好奇、兴奋的我。
第四天的开始是乘坐缆车前往巴塞罗那Montjuic城堡，然后沿着下坡蜿蜒穿过Montjuïc公园迷宫般的花园。然后又上了坡，长长的自动扶梯发出有节奏的咔咔声，把我带到壮观的景色中。站在前面加泰罗尼亚国家艺术博物馆这是一座坐落在堡垒般的楼梯之上的富丽堂皇的建筑，我的目光扫过魔术喷泉威尼斯人大厦，España广场的圆形绿地。
下午晚些时候，我走累了。我乘公共汽车去Barceloneta海滩，人行道上成排的商人兜售匡威运动鞋，勇敢的冲浪者划着桨迎接海浪。随着阴影变长，我找到了一张可以俯瞰大海的桌子，凝视着坚固的圆形玻璃杯中一块简单完美的冰块。在水边，两个男孩正在尝试倒立。他们摔倒了又摔倒，头发更湿，脸上更沙，直到最后他们倒下，尖叫着，因为他们的小身体屈服于海浪。而现在，这种交织着渴望和内疚的感觉:我是不是错过了自己的孩子?几乎没有。才四天，我就觉得自己变了一个人。我换了一种说法。
我的同伴怂恿我，把最流畅的舞者拦下来，在他们耳边大喊:“嘿，这个美国女人想跳舞!”
那天晚上，我进入大礼堂帕劳德拉Música加泰罗尼亚在那里，我焦躁不安地等待音乐会钢琴家András希夫登台。钢琴是我童年的支柱。我弹了14年琴，虽然我几乎再也不去听古典音乐会了，但小时候我妈妈经常带我去。“你能看见他的手吗?”当我在座位上跳来跳去时，她说。她录下了我的独奏会，一遍又一遍地播放那些磁带，直到最后，她在医院里与白血病作斗争。“你唱得很好，”她一边听着我高中时代演奏的肖邦夜曲或巴赫的意大利协奏曲，一边说。“你不再演奏了，真可惜。”
我现在偶尔会和我八岁的儿子一起演奏二重唱。他很有天赋，有音乐天赋，但我和他一起努力练习，就像我母亲对我一样。站在高高的阳台上，我真希望能告诉妈妈:“看，我在这里!”席夫的《意大利协奏曲》的第一个F和弦响起，我泪流满面。也许是怀旧吧。也许是悲伤。也可能是发现自己重新欣赏自己身份中被淹没的部分时的喜悦，那些我以为已经永远失去的部分。
回到马德里，我和一个朋友的朋友安娜一起度过了第五晚，她又带了三个朋友来。我们从大排档开始圣米格尔市场然后在Sobrino de Botín这是世界上最古老的餐厅，在这里我们可以尽情品尝烤乳猪和蒜蓉虾。我们在一家名叫Discoteca El Son的小俱乐部结束，随着熟悉的萨尔萨舞和梅伦格舞的节奏在我的身体里回荡，另一种蛰伏的冲动被点燃了。我的同伴怂恿我，把最流畅的舞者拦下来，在他们耳边大喊:“嘿，这个美国女人想跳舞!”凌晨一点。我道了别，就回旅馆了。但我还在吃内啡肽，一点都不饱。我换了鞋，往回走，穿过楚埃卡喧闹的街道，来到热带之家(Tropical House)，在音乐的推动下，我加入了一群汗流浃背的舞者。
在西班牙的最后一天，我只睡了两个小时，一点也不后悔。坐了一小段火车，我来到了古老的城墙城市托莱多，它的历史令人惊叹，但也拥挤不堪。我被我遇到的各种各样的婚礼夫妇和他们穿着精美的客人转移了注意力——穿着蓝灰色西装的男人，戴着花哨帽子的女士，头发上戴着鲜花的小女孩。一群人聚集在教堂外，挡住了我的路，所以我和一群中国游客站在一起，用手机拍下了骚乱的场面。当新婚夫妇出现时，人群爆发出来，五彩纸屑弥漫在空气中。中国游客也欢呼雀跃，他们的领导人挥舞着他的小黄旗，脸上洋溢着笑容。
很快我就受够了挤来挤去。我渴望逃离。我在托莱多最安静的广场上找到了El Rincón de Peter，这是一家带小露台的午餐餐厅。我点了一份西班牙玉米饼和新鲜的菠萝汁，听着从音响里传出来的爵士乐。”尔巴布埃纳岛重逢我用结结巴巴的西班牙语对店主说。“McCoy Tyner ?”他喜笑颜开。他说了一些我听不懂的话，但对音乐的共同欣赏已经足够了。
最后一个下午，我唯一的任务就是避开人群。我沿着托莱多最狭窄的小巷穿行，每当我看到人们，我就转向另一条小巷。我发现自己置身于飘散的大蒜酱汁和酵母面包的香气中，听到锅的叮当声，还有家人在用餐时低声交谈的声音。有小号的低沉声，大提琴新手练习音阶的声音，手风琴的低沉声。在我上面的阳台上，我看到懒散的猫、小狗和紧张的鸟儿在笼子里跳来跳去。晾衣绳因内衣而下垂。在托莱多的后巷里，我感觉好像发现了一个秘密，平凡生活的景象和声音。
现在，我意识到，也许这是我最高兴能重新发现的自己的一面:能欣赏平凡中的美。
我静静地坐着，闻闻花香。
