我第一次尝到童年自由的滋味是在我称之为“远征车道”的东西上。但首先，让我们来设定一下场景。
地点:华盛顿的萨米什岛，它实际上根本不是一个岛屿，而是华盛顿西北海岸的一个分支(多亏了20世纪30年代修建的堤坝)。
Sublocation:房产:我们家族对我祖父母1959年购买的那块10英亩土地的昵称。也回答了萨米什。
主要人物:妈妈(丽芙)，姐姐(阿莱娅)，还有我。一辆强大的栗色沃尔沃旅行车。
为了到达车道，我们首先得从西雅图的家往北开90分钟。这并不长，但我现在考虑的是成年人的时间。在孩子时代，这是一个很好的一两个小时。所以，当我们到达车道时，我们一家三口会处于什么状态，这是不知道的。我可能会因为阅读晕车，或者我和阿莱娅可能会参加战斗，这取决于后座边界的规定是否到位。(“这是我的的一面。你别越界!)如果我们的妈妈在街角的商店停下来买冰淇淋，我们会高兴得哼着歌，但这种情况并不经常发生，因为糖加孩子可能是一个危险的数字。
当我们到达车道的那一刻，这一切都消失了，这是远征车道的起点。当时和现在一样，这里树木繁茂，到处都是蔓生的蕨类植物、高耸的冷杉和松树，以及看起来很滑稽、可能是剧毒的蘑菇。抬头一看，看到一个钴蓝色的牌子高高地钉在一棵树上，上面刻着几个黄色的字:北欧链。在那下面，是一扇长长的横门，我们中的一个人会打开它，慢慢推开它。
:天堂。我和阿莱娅会踩到我们沃尔沃旅行车的后保险杠上，抓住银色的车顶架，然后，当我妈妈慢慢地开着车沿着坑坑洼洼的土路行驶时，我们像角斗士一样骑着车奔赴战场。
过去是，现在也是，没有什么能像轻轻地穿过森林，感觉凉爽的空气吹在你的皮肤上，阳光从树梢上洒下来，把蕨类植物变成了发光的、超自然的生物。我们听到的只有鸟鸣声和我们的沃尔沃摇摇晃晃地驶向目的地。突然之间，我们就到了。森林将被一片草地所取代，草地上有两座a型木屋，一个小池塘，远处有一圈树木，守卫着俯瞰萨米什湾的陡峭悬崖。自由。
我听到人们说孩子们已经没有这种自由了。我不知道这是真的，还是每个人随着年龄的增长都会这么说，但我知道萨米什是我学会观察和欣赏世界的地方。夏天的时候，我们经常在那里度周末;有时一整个星期。我们没有电视，没有电子游戏，甚至没有收音机，只有无尽的自由时间和我们的想象力。我们的祖父会设立一个槌球球场，我们会玩一个无法无天的游戏(规则，计划)。或者我们会花几个小时在树林里成群结队，编一些精心制作的故事(魔法和一个名叫波比的仙女是反复出现的主题)，寻找完美的棉花糖棒。阿莱娅会在池塘岸边寻找蝾螈，而我则会把我们的充气小船划到水中央，坐在那里看书。
物业也是我记得想到的第一个地方我想成为一名作家。现在回想起来有点尴尬，但我记得当时在那艘船上——我大概9岁或10岁——在一个螺旋装订的笔记本上写字，假装自己是梭罗。我从来没碰过他的书，但不知怎的，我听说过《瓦尔登湖》，知道他是个作家。我想，好吧，我们有一个池塘，我想写，所以:梭罗。你知道，虽然我并不总是写关于树木的文章，但我学会了在大自然中感到舒适，享受它提供的丰富。在那里，我学会了坐下来倾听的艺术——这是一种我至今仍在练习的艺术。
在小屋内部，有很多斯堪的纳维亚的参考文献。
艾斯林·格林摄
但在获得自由之前在美国，有家务。我们到达的那一刻，在主舱里的冷却器正在卸货，我们在那里准备和储存食物，偶尔吃点东西。(该物业没有冰箱。)我们打开荷兰门，让黑暗的小屋透透气，那里总是散发着一种奇妙的古老气味，我们拉开祖母多年前缝制的窗帘。我们会为营火收集柴火，用旧美汁源橙汁壶从“睡眠小屋”附近的水龙头里汲水，尽管那里没有人睡觉——大多数时候，我们都挤在夹在两张防水布中间的睡袋里，躺在草地上。
如果不清楚的话，该物业已经没有任何装饰了。在那里就像穿越回到斯堪的纳维亚版本的草原上的小房子。(我们甚至有一个20世纪初的烧木头的炉子，在我们想做饭之前，我们至少需要预热30分钟。)
那时，我对……一无所知北欧国家与自然之间的联系。对我来说，财产就是财产。但通过买下这片离水这么近的土地，建造简约的小屋，让它们成为我们家庭生活的中心，我的祖父母基本上创造了斯堪的纳维亚传统的夏季体验位于太平洋西北部。这也说得通，因为我的祖母是瑞典人，我的祖父母是斯堪的纳维亚的民间舞者，而买下这处房产是为了支持他们的社区生活。
有时，我们会在那里看到斯堪的纳维亚音乐家——小提琴手、吉他手——和人们自发地跳起民间舞蹈。通常，只有我的祖母和祖父，阿姨和叔叔，堂兄弟和我们。白天，我们修剪草坪，给花园除草，砍树，修理小木屋的屋顶或木制的外屋。大人会做这些事的。我们这些孩子除了从主木屋附近的荆棘上摘黑莓外，没有别的任务——祖母会让我们把碗装满，当你每吃三分之一被太阳晒热的浆果时，这需要很长时间。
在萨米什海滩散步总是一种冒险。
阿莱娅·格林摄
下午，项目结束后，一家人会成群结队地来到海滩，这里不是传统意义上的沙滩，但更有活力、更有趣。这是一个散步和收集东西的地方，而不是游泳和放松的地方。我们会在光滑的石头上漫步，把它们翻过来，发现小螃蟹;站在布满藤壶和偶尔出现的紫色海星的巨石上;在水里的一大团新鲜海藻和更高的海滩上的干海带壳之间选择我们的路。
夜晚有它自己的节奏。我们会做晚饭，然后绕着我们的区域走一圈，也许会在篝火旁呆上几个小时，或者在油灯下玩拼图游戏。我们从来没有熬过晚上9点或10点。当你醉心地生活在灯光下时，你往往会在阳光下放松下来。
两座小木屋，四周环绕着参天的雪松和松树。
阿莱娅·格林摄
这一切都是为了说:在庄园里长大，有一种朴素和坚毅。我和姐姐、表兄弟姐妹们就像熬过冬天的植物。我们学会了用冰冷的水洗澡，醒来时浑身是露，被蚊子叮咬，或者花90%的时间在外面跑来跑去，脏兮兮的，蓬头垢面。(小时候，我们对这些事情抱怨过很多，但让我们用我记忆中的美好来说吧。)
虽然我喜欢在那里度过童年的夏天，但作为一个年轻的成年人，我远离了那种简单。我想要魅力和冒险;我渴望改变。在过去的几年里，这种情况又发生了变化，我越来越感激那些早期的自由。去年秋天，北加州停电导致我们几个星期没有自来水，而我对露营环境的舒适让我挺过了那次停电。
现在，事半功倍的能力——创造我自己的乐趣——让我在家里度过了漫长的日子。事实上，我不禁看到我又回到了那艘充气船，阅读，漂浮，思考生活。只是现在，我住在我称之为家的船屋里，如果可以的话，我愿意太妃糖Brodesser-Akner或者丽贝卡·索尔尼特Rahawa海丽。(我的参照系是，值得庆幸的是，超越了梭罗。)
我不知道什么时候能再去看萨米什。但当我回来的时候，我知道我将会更加珍惜它的教训。因为你怎么能不感激这个教会你的地方，借用玛丽·奥利弗的名言“怎么注意，怎么掉到草丛里……”如何“闲而有福”?
