为什么我要重做一次假期

我人生中最糟糕的假期就是这样开始的感恩节晚餐在西棕榈滩附近的我阿姨家我的母亲和祖父因为祖父的妻子而吵了一架，她呆在家里，因为她“不舒服”。我15岁。

我对外祖父的妻子没有多少感情，所以我不介意她不在。然而，我母亲却认为这是一种怠慢;这是另一种控制我祖父的方式，他会为了面子而出现，然后又回到他妻子身边。我对这些熟悉的争吵充耳不闻，直到我妈妈抓起车钥匙开车去了商场冷静下来，留下我和我的阿姨和爷爷一起吃晚饭。那天晚上，我听着妈妈和阿姨重提那出戏。他被操纵了。她是个嫉妒心很强的女妖。

第二天早上，在我们五小时的车程中基韦斯特在我们乘飞机返回之前，我和母亲在那里度假了几天波士顿,我炖。我为她前一天离开我而生气，为我祖父没有优先考虑我们而生气，为他的新婚妻子——嗯，一切——而生气。我在这场家庭闹剧中感到茫然，但又无法真正谈论它。当我们在假日后的交通堵塞中向南爬行时，我凝视着闪闪发光的海洋，岛屿星罗棋布，有些有人居住，有些尚未开发。他们的冷漠示意。没有房子。没有家庭。没有问题。

当我们到达我们的汽车旅馆时，已经是晚上了，那是杜瓦尔街(Duval Street)附近一幢普通的两层建筑。我们打开门，看到蟑螂在印花床罩上飞舞。我们确信在假日周末找不到更好的东西，所以就呆在原地。

早晨天空蔚蓝，天气温暖，心情也变好了。我们离开昏暗的汽车旅馆，去café吃早餐，周围都是穿着健身箱的快乐的肌肉男。它们的能量是一种积极向上的滋补品，就像阳光和建筑一样;姜饼屋由珊瑚色、黄色、紫色、粉色、青色和绿色组成，四周环绕着摇曳的棕榈树。

我们没有计划这次旅行，即使我想潜水，我们也没有做任何计划。相反，我们四处闲逛，去购物。在杜瓦尔大道(Duval Strip)的一家画廊里，我妈妈挑选了一个明黄色的碗，上面画着海螺壳和五彩纸屑般的涂鸦。我点头表示赞同。然而，她带着她买的东西回到了街上，她哭了起来，早晨的气氛突然发生了变化。她最近和交往了很久的男友分手了。我抚摸着她的后背，试图安慰她，同时暗地里希望一个天坑会把我们整个吞没。渐渐地，她恢复了镇静。我们对下一步该怎么做犹豫不决，继续走着。

我指了指一家商店，那里的彩虹风袜在微风中飘动，这是我从未把它与城市联系起来的东西同性恋群体的存在．我本希望这家店内外一样充满活力，但货架上堆满了皮质战利品短裤和成人玩具。我走在第一个过道上，高度关注着迎接我们的店员。在玻璃架子上按颜色显示的振动棒看起来很滑稽，但皮革口塞和皮带给我的感觉完全不同。“真恶心，”在我们找到门逃跑后，妈妈说。我愣住了，不知道该怎么想。

回到波士顿后，我和妈妈经常开车去同性恋社区吃饭，那里有一家最受欢迎的小酒馆，装饰着梅普尔索普(Mapplethorpe)的裸体画，但这些画很有品位，暗示着同性恋性行为，但却没有表现出仍被视为鸡奸的犯罪行为。那年早些时候，我加入了高中的同性恋-异性恋联盟，作为一个盟友，当我迷恋男生时，我的一些同学怀疑我是同性恋。朋友们告诉我，他们听到了谣言，一些胆子大的孩子直接问了出来。

我试着假装自己不受走廊八卦的影响，是一个比被庇护的同龄人更聪明的受压抑者的盟友，但如果政治是私人的呢如果我真的是同性恋呢?我高中的两名老师在一起粗鲁的恐同事件后出柜了;除了我妈妈的发型师，他们是我认识的唯一的同性恋。我一直回避自己的性取向问题，因为它看起来很抽象。但是皮具店和我母亲的评论清楚地表明:无论街上的人们心情多么愉快，这都是一件值得羞愧的事情。抑制。第二年，当我对一位女性朋友产生了强烈的迷恋时，我认为这只是一夜情，没有告诉任何人。同性恋是不安全的，所以我不会成为同性恋——至少，直到我上了大学。

我以为作为一个大学生我会更自由，事实也证明了这一点。我对女性的迷恋越来越强烈，超过了高中时的恐惧和羞耻。高二那年，我蹑手蹑脚地向朋友和家人吐露了我的秘密，交了我的第一个女朋友，从此再也没有后悔过。皮具店成了我出柜故事的一部分;这只是我害怕面对真相的一个例子。虽然事后我对那些时刻心存感激，但我想把它们划分开来。它们是我过去的一部分，不是我可以去的地方。

大约20年后的一个12月，情况发生了变化。

“我有个提议，”母亲在电话里说。

我做好我自己。我的母亲是一名拥有自己事务所的律师，她从不隐瞒自己的观点。从我的发型到我的旅行计划，再到我和妻子为我们的后门选择的紫红色油漆颜色，她对我的一切都发表了评论，还加上了“只是说说而已”，好像在承认我没有征求意见。

当她建议我们回到基韦斯特时，我开始在纽约北部家中的走廊里踱来踱去。为什么我要回到我成年后经历过最糟糕假期之一的地方?蟑螂。的悲伤。羞愧，沮丧和家庭关系紧张。

事情不会是这样的我母亲解释道。她的邻居为了躲避新英格兰的冬天，租了一套有额外卧室的房子，他们邀请我们去拜访。我妈妈会打桥牌，我会写作，我们会和主人一起吃饭。我妻子也可以来。“去看看吧。我给你发了照片，”她鼓励道。她的克制引起了我的兴趣，所以我说我要去看看。

邻居们在基韦斯特老城(Old Town Key West)租的度假房很迷人，这是一套西尔斯百货(Sears)的家具房，有着三角梅树篱和铺着瓷砖的前廊，看起来非常适合写作。后院的游泳池、躺椅和热带植物让人联想到一个私人绿洲。当我浏览这些照片时，我让这个想法浮在水面上，慢慢沉淀下来。一想到要回到一个我非常不喜欢的地方，我就觉得很奇怪，甚至觉得很险恶，觉得很讨厌很有度假的想法．毕竟，我们旅行是为了感觉更自由。不是给旧伤口撒盐。

然而，这个提议很耐人寻味。我喜欢她的邻居。我从未真正接触过看到基韦斯特，多年前我被离婚家庭闹剧的包袱所困扰。我是一个成年人;那次失败的假期之后，我已经活了好几辈子了。除了在基韦斯特写小说之外，我能不能用一次愉快的旅行来弥补这次糟糕的旅行?

只有一个办法能知道。

邻居的宾馆是步行可达马洛里广场，游客聚集在那里看着太阳滑入蓝绿色的海洋街头艺人和街头魔术师在人群中表演。在老城的农舍间，点缀着果汁吧、鹦鹉庇护所和一家男士专用旅馆。气氛古怪而又谨慎，仿佛每间小屋修剪整齐的花园大门，都滴满了红色和绿色的聚会珠子，提供了进入自己私人天堂的入口。

时间把我对第一次旅行的记忆集中在皮具店，以及我所感到的羞愧，但我很好奇，想看看我错过了什么，同时期待着有些东西可能看起来很熟悉。相反，基韦斯特的新鲜感让人迷失了方向，就好像地图在他第一次造访后被重新绘制了一样。

我从来没见过杜鲁门的小白宫，上面挂着爱国旗帜，也没见过宣传靠近的水泥浮标古巴在那里，自拍者在绵延的海洋前摆姿势。我想不起街头游荡的鸡，据说是在斗鸡被宣布为非法后放生的，也想不起丢失的1号公路零英里标志牌，它是这个国家最长的南北高速公路的起点。

在杜瓦尔街，我看到一些商店出售海滩遮阳用品和印着海星、锚和贝壳的家居装饰。我想找到几年前我们匆匆离开的那家商店，或者艺术画廊——一些可以锚定记忆的地标——但我做不到。尽管彩虹旗仍然在杜瓦尔飘扬，直男游客取代了我记忆中的同性恋。在这条街上无数酒吧的狂欢中，我的记忆只留下了一丝痕迹。

那天晚上，主人的朋友，一对同性恋夫妇，来我家喝酒。他们想知道我和妻子是怎么认识的。当她开始讲述我们的故事时，我在聚光灯下变得害羞起来，这是一个失败的设定，但最终找到了立足点。从18岁起，我就出柜了，骄傲了，我母亲现在也支持我的性取向，但过去的不适有时会重新出现。我提醒自己，我是安全的、快乐的、安定的——这些都是我年轻时以为永远得不到的。

T他第二天早上，我们三个参加了红树林皮划艇和浮潜之旅。15个月前,厄玛飓风以每小时150英里的风速袭击了群岛，造成了毁灭性的后果珊瑚礁，但我们参观的海绵花园幸免。带花边的海扇在海浪中摆动，而花瓶形状的海绵为幼鱼提供了避难所。

我们划着皮划艇驶入一片红树丛中，拉着树枝在狭窄的通道中穿行，直到通往一个遮风避雨、阳光明媚的室内。困在红树林根部的沙子随着时间的推移会凝固，形成新的岛屿。导游的生态学课程暗示了一种比我们的生活更重要的连续性，这让我有了基础。

无论我在很久以前的那次旅行中在基韦斯特感受到什么，现在都不复存在了。现在花园里开满了五颜六色的花，小鸡妈妈照料着毛茸茸的小鸡，人们聚集在码头上观看夕阳西下。这里有我喜欢的东西;那些能让我说话的东西。就像被困在红树根部的沙子一样，我的身份从十几岁起就固化了。我对成为的过程持开放态度。

> >:透过彩虹眼镜看世界