我为什么要带一个少年来威尼斯?

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！而且，尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前，我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感，并带来一点希望。

指南。这就是我想到的东西威尼斯．当然，圣马可广场上有运河、宫殿和鸽子。在凉爽黑暗的教堂里，提香和丁托列托的画像从壁龛里若隐若现。甚至还有一次奢华的贡多拉之旅。但我永远不会忘记的是旅游指南。

那是1991年，我13岁。我家住在英国赫特福德郡的一间大而丑陋的小屋里。和我们住在一起的奶奶快死了，我的父母在她艰难的最后几个月里照顾着她。我妈妈最好的朋友安妮主动提出要带我和妹妹凯蒂出国一个星期，给我们大家一个小小的喘息机会。

安妮是一个30多岁的单身女性，有着一丝不苟的品味，她曾经(现在仍然)特别喜欢意大利，对这个地方有一种不可抗拒的、近乎宗教般的感觉，类似于米开朗基罗(Michelangelo)对大理石的热情，或者加菲猫(Garfield)对千层面的热情。因此，我们被派往威尼斯——还有凯特，安妮的另一个家族朋友，和我姐姐年龄相仿——作为一个未经考验的父母的指控。

由于她的老练和风格，安妮对假期的想法和我们的很接近，就像卡门贝尔干酪和奶酪丝一样。她崇敬文艺复兴，陶醉于巴洛克风格。我们喜欢吃冰淇淋。第一天，她制作了J.G.林克斯1973年的作品威尼斯之乐开始大声朗读。总督的历史，总督的起源走向灭亡当我们漫步于教堂和钟楼时，导游手册上的文字成了我们的音乐。

吃饭时，安妮问我们是否吸收了如此慷慨地传授给我们的知识。通过这些即兴的考试，旅行指南变成了快乐的分发者和扣留者——一勺冰淇淋，而不是水果;晚餐用炸薯条代替菠菜。我们能描述一下威尼斯人隆重划入亚得里亚海，并向海浪中投掷戒指，以纪念他们与大海“联姻”的仪式吗?我可以，直到今天。然而，我那倒霉的妹妹却吃了很多菠菜。

我不想给人留下错误的印象。对我们所有人来说，这是我们一生中最难忘的旅行之一，这是一次令人陶醉的文化冲击，伴随着摆脱正常父母控制的令人陶醉的自由，还有这座城市中最古怪的陪伴。机缘巧合，我们来到了威尼斯市中心的一座17世纪的宫殿。所有的家具都是古董，为了防备一个13岁的孩子和两个11岁的孩子的到来，我们三个人一起睡在一张巨大的四柱床上。一天晚上，当我们钻进羽绒被时，听到一个船夫在唱歌。我们异口同声地从床上跳起来，穿上鞋子，在安妮的带领下，沿着圣马可区的小巷追逐着声音。我们冲到一座桥上，看着歌剧演员从我们下面滑过。四个人都穿着睡衣。

二十年后，在我快35岁的时候，我和孩子们的接触甚至比安妮勇敢地接手我们的时候还要少。请注意，这不是因为缺乏机会，而是出于选择。我的朋友们耐心地接受了我在他们的孩子身边很容易感到无聊的事实，也接受了我有软体动物的母性本能。我唯一经常接触的孩子是安妮的女儿Niambh(一个古老的爱尔兰拼写;你把它读成“Neev”)。Niambh是我上大学时出生的，去年她满13岁了。不管我是否准备好了——我真的没有——我感觉到必须偿还一笔债务。

就这样，5月的一个早晨，我站在伦敦盖特威克机场(Gatwick)，把一个未成年人交给我照顾，然后办理飞往威尼斯马可波罗机场(Marco Polo Airport)的登机手续。现在是早上6点半，对于一个这么早就被迫从床上爬起来的少女来说，Niambh的精神令人惊讶。安妮更兴奋了，她带来了J.G.林克斯的旅行指南和一本大速写本。我们只需要一个木制网球拍，我们就可以扮演角色了能看到风景的房间．“你一定要让她说意大利语，”当我们在“出发”处排队时，安妮颤音着说。“我们告诉学校这是一次教育之旅。”

Niambh在她妈妈背后生气地做了个鬼脸。“你真的不需要这样做，”我们一向安妮道别，她就说。“我的意大利语老师永远不会知道其中的区别。等我回来的时候，我会带着更重的口音说话。”她看起来比我13岁时自信多了。我已经被她吓到了。

我们在一个炎热晴朗的下午到达，沿着大运河乘坐水上巴士。威尼斯壮丽的水上公路是通往世界上任何城市最宏伟的入口之一。它瞬间将你传送到文艺复兴时期，那是一个优雅而有威望的时代，那时交通是未来的神话。外墙可能正在下沉，但它们的惊人之处并不亚于1500年。维多利亚时代的艺术评论家约翰·拉斯金(John Ruskin)这样描述他对威尼斯的第一印象:“一个如此美丽、如此奇特的场景所带来的梦幻般的魅力，会让人深深着迷，这一点也不奇怪。”由于Niambh十几岁时的扑克脸，不可能说出她的头脑有多着迷，但我被催眠了。
一个高个子、波波头的意大利人叫保拉(Paola)，她有我们在里阿尔托区公寓的钥匙，在码头上与我们碰面，然后立即冲进繁忙狭窄的街道。我跟着她穿过不知名的小巷和庭院，试图让Niambh一直在我的视线范围内。

我们几乎不待在房间里，存放我们的物品。然后，我们拿着钥匙，依稀记得回程路线，直奔圣马可广场(Piazza San Marco)，这是威尼斯最大的广场，也是熙熙攘攘的游客中心。我还记得，在我上次唯一一次去那里的时候，我感觉那里有多么巨大，那里著名的景点是如何在13岁的我面前若有所思:钟楼、巨大的天文钟，还有从圣马可大教堂(St. Mark’s Basilica)阳台上跳出来的四方形青铜马，它们准备践踏下面抓着相机的人群。

广场的设计让人印象深刻。170米长的大理石和镀金的游行队伍提醒游客威尼斯商人的生意有多好。

我问Niambh是否对此印象深刻。

“差不多吧，”她说。“我以前见过这样的事情。”

亲爱的上帝，我祈祷，请告诉我如何取悦这个孩子。

我记得安妮曾向我和我妹妹解释说，广场上方的陶土色钟楼是复制品。1902年，这座建于16世纪的教堂因威尼斯地基不稳而倒塌。在J.G.林克斯(J.G. Links)的旅行指南上，有一张它坠落时的照片。我把它挖出来给Niambh看。

“这个人是如何在正确的地点、正确的时间拍到这张照片的?”她尖锐地问道。我没有什么建议。旅游指南上也没有。

我们考虑参观大教堂。据说这些马赛克令人惊叹，但排队入场的队伍也令人惊叹。另一方面，总督府没有防线。我领着Niambh穿过宽敞的公爵公寓，那里有宏伟的雕刻天花板和壁画墙壁。我用一种不是我的低沉的声音读着我们周围的古物的描述。我不能说这段经历似乎让她兴奋，但它至少占据了一下午的大部分时间。当我们再次出现在刺眼的阳光下时，她眯起眼睛看着我。“接下来我们要做什么?”

那天晚上我们很早就在bàcaro一家友好的小酒吧里吃了饭，这是一家传统的威尼斯酒吧，有食物菜单。它声称已经为里阿尔托当地人服务了几个世纪。我想说我们无意中发现了它，但我们跟着地图走了，迷路了，经过这个地方两次都没有意识到。

晚餐时，Niambh充满了疑问。不幸的是，这些问题不是旅游指南能回答的。

“如果这里是本地人的地方，”她问道，“为什么其他人都说英语?”

“运河里有鱼吗?”

“接下来我们要做什么?”

清晨的里阿尔托市场也许是威尼斯唯一一家只针对当地居民，而不是游客的生意。在这里，你还能吸入比运河里的大白菜味更强烈的气味。来自鱼市的咸味为一天的开始提供了一个振奋人心的开端，我不确定Niambh自己会选择这种方式，但她是个听话的孩子，第二天早上9点，我们就出去检查货物了。有一只章鱼躺在一块冰块上，奄奄一息，吮吸着天空;一整条鲨鱼;还有剑鱼的头，摆得像战利品，或者像Niambh说的，像电视天线。一个鱼贩把活螃蟹装进一个塑料袋;Niambh看起来既厌恶又暗自兴奋。

导游手册告诉我们，这个名叫里阿尔托(Rivo Alto)的地区是威尼斯建立的第一个地区，是出于某种早已被遗忘的原因逃离大陆的难民的殖民地。近一千年来，这个地方一直有市场，附近的标志性桥梁建于1591年，是横跨大运河的最新典范。在过去的500年里，许多早期的版本已经倒塌或烧毁。

到了上午10点，市场上的工人们就会用几杯普罗塞克来犒劳自己。如果我是一个人，我会加入他们。但不幸的是，你不能用酒精来取悦一个13岁的孩子，所以我带她去了Ca’macana，这个车间生产了许多威尼斯著名的狂欢节面具。

我的王牌是:马卡纳是新手父母的天堂。它提供课程，让你装饰自己的面具。老师不会说英语，所以Niambh不得不练习意大利语:Oro，请帮忙她低声说，害羞地指着金色的油漆，立刻脸红了一个深vermiglio．当我们在papier-mâché的作品上完成彩色斑点时，主人马里奥来给我们做一个关于威尼斯历史的即兴演讲。

我一直以为面具只是在化装舞会上用的，但马里奥解释说，在18世纪，贵族们一年中有六个月戴着面具，这样他们就可以永久地伪装生活，让他们拥有意大利其他地方所没有的政治和社会自由。“当然，”马里奥眼睛里闪着光说，这个习俗“也给了我们赌场和花花公子。”当我们离开时，紧握着我们优雅的彩绘面具，我沉浸在胜利的喜悦中。我们有了一次既有趣又有教育意义的经历。门在我们身后关上了。Niambh转向我，问道:“接下来我们要做什么?”

也许如果我是一个真正的父母，我就会对这个问题有一个现成的答案。事实上，我把它当作一种指责，是我心灵上的一对小马刺，要求采取更多、更好的行动。在接下来的两天里，我们参观教堂，看画。我们吃意大利面和披萨。

我们乘坐了太多水上巴士，以至于我们开始认出那些通勤者，他们也认出了我们。

第三天早上，我们乘坐水上巴士到以玻璃吹制工业闻名的离岛慕拉诺。当我们从水上巴士上下来时，我们被挤进一个漏斗，观看一个熔炉的演示，一个工匠在操纵一根杆子末端的熔融玻璃。他用钳子咬了一下发光的花蕾，几秒钟后，花蕾冷却下来，露出一匹腾跃的马。

在我最初的旅行中，安妮带我们去了穆拉诺。凯蒂、凯特和我拼命地想把我们所有的零花钱都花在玻璃雕像上，只有安妮的谨慎阻止了我们。果不其然，Niambh很快就开始大口喘气，一边指着一边大声计算她能带走多少赃物。据说，她家里已经有了一整个玻璃动物园，她用收藏家的缓慢移动的眼睛在架子上挑选。

“我有一只羊、一头牛、一只狗、一只猫和一头大象，”她说，脸上带着惊愕。“那我应该买匹马吗?”还是一只老鼠?这只长颈鹿怎么样?”我试着回忆对色彩鲜艳、极易碎的小摆设如此热衷是什么感觉。相反，我回忆起安妮的困惑和恼怒。我叹了口气，翻开导游手册，上面说，14世纪时，玻璃工人被限制在岛上，以免他们的商业秘密被发现。当我凝视着一排排拥挤的商店橱窗，它们都在兜售同样的商品时，穆拉诺今天给我的感觉就像幽闭恐怖症一样。

我的解决方案是去丽都岛。我们和安妮一起旅行时，海滩从来没有提上日程。她认为它们太乏味了。因此，当我和她女儿平行躺在沙滩上，我静静地看书，Niambh慢慢地燃烧着她的肩膀时，我感到有点叛逆。她回家后，为了避免她母亲的愤怒，她必须把肩膀藏起来。我想放松一下，享受阳光照在我的背上，享受海浪轻轻拍击的声音。相反，我很担心。

即使在沉默中，Niambh的问题也折磨着我。我们接下来要做什么?

我们返回主岛吃晚饭。我已经想不出办法了，所以饭后我们只是在热闹的广场上溜达溜达sotoporteghi-神秘的有盖人行道是这座城市的特色——直到Niambh说她的脚会掉下来。当我们倒在床上的时候，我意识到我已经筋疲力尽了，对孩子们的理解一点进展也没有。我最害怕的是在黑暗的小巷里失去Niambh，可能会落入一个戴红色兜帽的连环杀手侏儒的手中(其他监护人注意:不要看尼古拉斯·罗伊格的电影现在不要看(在你去威尼斯旅行之前)，已经被无休止的担心所取代。

我们还剩三天时间在一起，公寓里没有无线网络。Niambh睡着了。我失眠得很厉害。我重读了这本指南，它给了我很多建议，告诉我该找哪些卡纳莱托作品，在哪里可以找到拜占庭建筑的最佳典范，但没有关于如何与青少年交往的建议。后面一个名为“孩子们的威尼斯”(Venice for Children)的部分，只是建议玩一个“找出钟楼”的游戏。绝望之下，我给安妮发了短信。“你对我们做了什么?”我在羽绒被下面打字。“把午睡!”安妮回答。 “Sat in the square and made you draw things.”

早晨多云而温暖。在我的行李箱顶部，我找到了一本精装的、螺旋装订的温莎牛顿速写簿和一罐铅笔。“接下来我们要做什么?”Niambh问道。我指着那本书。“我们要画东西，”我说。

我十几岁以后就没画过素描了。Niambh在圣罗科大学校外的台阶上找了一个地方，碰巧那里收藏了世界上最丰富的丁托列托。这并不能吓倒我们。这本书摊开在我们的大腿上，我们勾勒出一扇开窗的轮廓，古老的灰泥是我们摇摆不定的线条画的完美主题。

我忘记了我喜欢画画，甚至忘记了我可以画画。一缕记忆进入了我的脑海——一座桥的景色，凯特，凯蒂和我，坐成一排，嚼着铅笔，共用一块橡皮。我俯身看书，沉浸在开头的作品、阴影、带着绿叶大写字母的柱子上。Niambh已经完成了，耐心地坐着涂鸦。一种新的感觉似乎降临到我们身上，一种类似和平的感觉。

还有更多的主题可以让我们削尖铅笔:水井、宫殿和圣玛丽亚荣耀教堂的钟楼。当我开始详细描述法拉利的砌砖工艺时，Niambh鼓励我说:“你的真的很好。”“我喜欢你让它向左倾斜的方式。”我们漫步在小镇上，为我们的成就而容光焕发。突然间，一切皆有可能。“我们来玩个游戏吧，”Niambh说。“我来抛硬币:正面朝左，反面朝右。”

我们的随机冒险带着我们穿过橄榄树林立的漂亮广场，沿着优雅的商店队列，出售丝巾和成人香水，经过一个traghetto操作员正准备用他的精装贡多拉运送顾客穿过运河。当我指出景点时，Niambh滔滔不绝地说着她自己的信息。“看那只可爱的狗!”我喜欢小狗。但不是大的。你什么时候打耳洞的?我很想打耳洞，但妈妈说要到16岁才能打。你读过《皮达库斯传说》吗?哦,他们令人惊异的．让我来告诉你是怎么回事……”

到了晚上，我学到了很多关于Niambh和Pittacus的知识，而她也吸收了很多关于威尼斯的知识。她知道哪位文艺复兴时期的画家被埋葬在法拉里(“提香!”)，哪位多吉因叛国罪被处死(“等等，我知道这个……那个戴蓝精灵帽子的家伙。Faliero ?”)。她还了解到威尼斯人对13岁的孩子在他们的酒吧里很放松，酒吧小吃的词是cicchetti她非常喜欢他们。看着她对这些成人场所的喜悦，我对上次旅行的记忆浮现出来，那是一个13岁的我对这座城市的异国情调和精致感，以及我是多么渴望配得上它的成人乐趣。

这给了我一个想法。我们在里亚尔托的小公寓住了四晚后，我在斯基亚沃尼里瓦(Riva degli Schiavoni)订了一间豪华宫殿。圣马可的这个庄严的海滨，拥有无与伦比的泻湖景观，是威尼斯上流社会的中心。它是这座城市最宏伟的老酒店的所在地，包括历史学家约翰·拉斯金本人居住过的达涅利酒店。往下走几步就是大都会酒店。当我们到达大厅时，感觉就像脸朝下掉进了一堆茂密的胭脂红天鹅绒里。当穿制服的工作人员端来茶和饼干时，Niambh被迷住了。“这就像皇室一样!”她喘着气说。

她试图以公主的方式走上大楼梯，扬起下巴，然后被绊倒，咯咯地笑起来。这个地方部分是博物馆，每一层都展示着酒店主人家族的一件古怪的私人藏品——一层是开瓶器，再往上一层是扇子。顶楼有grâce:欧洲最重要的教堂十字架私人收藏。幸运的是，我们的房间在一楼。

“我们再去圣马可广场看看吧!”Niambh坚持，这一次，我们充满了乐观，加入了著名的Basilica的行列。我们花了半个小时到达前线。当我们离大教堂大门不远的时候，一位元帅摇了摇头。Niambh的裙子太短了。“我能修好它!”她低声对我说，同时巧妙地把裙摆摆到膝盖处。就这样，我那有趣迷人的同伴在威尼斯最著名、最神圣的建筑的过道里拖着步子，她的手夹在臀部，以防裙子掉下来。

我们最后的夜晚来得太快了。我们在酒店高档用餐，Niambh为这个场合穿了一件优雅的丝绸连身裤。然后，我们加入了晚上在广场的音乐台周围转悠的人群。小提琴、钢琴、低音提琴和手风琴正在演奏主旋律一大把美元．站在我们旁边的一个人指着钟楼对她的朋友说:“你知道，那个地方是1901年倒塌的。“1902，”Niambh在我耳边低语。一对夫妇从一条小街里走出来，手里攥着巨大的华夫饼筒，彩虹般的冰淇淋堆在上面，非常危险。看起来很好吃。“我们一定要吃冰淇淋，”我告诉Niambh。她点了点头，朝小巷冲去。“无论你在哪里，无论多远，我们都会找到你!”她咆哮道，语气就像电影预告片。在暮色中，她的连衣裤看起来像一套睡衣。她让我想起一个追逐船夫的小女孩。

第二天早上，我给春天准备了最后一个惊喜。由于酒店有一个防波堤，不使用它几乎会让人觉得很粗鲁，所以我订了一辆贵得要命的水上出租车，我们以最引人注目的迷人方式从威尼斯出发——乘坐快艇。当我们沿着泻湖颠簸时，我们的头发缠在一起，我问Niambh旅行中她最喜欢的部分是什么。

“我喜欢到处走走，”她高兴地说。“漫无目的地在大街上游荡，发现新事物。那很有趣。”我激动地。“你是什么意思?”你总是问我要计划!”

“哦，是的，”她若无其事地回答。“我就是这么做的。我不知道为什么。”她咯咯笑了。“这真的让我妈妈很恼火。”

建筑渐行渐远，它们巴洛克式的线条在远处变得模糊。威尼斯再次成为海市蜃楼，神话，罗斯金笔下的亚得里亚海明珠。

“所以，”Niambh问。“我们接下来要去哪里?”

> >:是的，你可以带你的青少年(和青少年)去东京