这篇文章是“快乐的地方”系列文章的一部分，“快乐的地方”是我们一次又一次地回到的地方，即使它只是在我们的脑海里。你可以读其他的故事Ucluelet，不列颠哥伦比亚省和维多利亚河堤花园．
带着情侣去一个你喜欢的地方度假——或者感觉你马上就会喜欢上一个地方——这是一场赌博，我想在我的下一段恋情中有一个情侣不度假的条款。毕竟，让目的地变得特别的记忆成为爱情故事的一部分，而不仅仅是一个故事一个旅行:小酒馆不仅是最好的地方pâté，它是关系挽救的地方pâté-a饭菜真好吃你忘了你已经战斗了一整天了。海滩上的酒店不仅有“舒适的床”;床和海滩的景色是连体双胞胎，有了你的回忆做了在那张床上。如果这份爱能天长地久，或者以一种能培养良好感情的方式结束，那就太棒了。但如果情况相反，突然之间你就会像我一样，不得不逃避巴黎十年了。
大苏尔是一场高风险的扑克游戏。当时我住在奥克兰，一个真正的纽约人伪装成一个属于这里的人加州北部．我听人提起过大苏尔，但我从未想过要去研究它——在一个田园般的海滩小镇度过周末，这不是我的生活方式的一部分，我的生活方式是吃墨西哥卷饼、去潜水酒吧和参加家庭聚会。但有一天，当我还在做初级工作的时候，一个朋友给我发了她姐姐婚礼上的照片，一大群纽约/费城的孩子在instagram上拍着完美的照片格伦橡树和发布日落图片从豪华酒店。通过他们，我看到大苏尔会是一个我喜欢的地方。我想在雾蒙蒙的海滩上散步，穿着牛仔裤和法兰绒，就像邦·艾佛的歌活了过来一样。我想在火坑边喝啤酒来结束我的夜晚。我想做一个特别的"为驱动PCH "的播放列表。我给交往了一个月左右的男朋友发了一条短信:“这个周末你想去看看这个地方吗?”爱的大sur，他回信了。我会开车。
我记得第一次旅行的一切:我们下班后就上路了，出城时遇到了交通堵塞。他在太平洋海岸高速公路上的弯道处理得很糟糕，但他开的是吉普车，感觉这是最适合这种场合的车。我从来没有做过播放列表，所以我们在去那里的五个小时里一直在谈论同一张专辑《Tame Impala》，我们到达Glen Oaks时已经晚了。我们有足够的时间分享一瓶葡萄酒，骗酒店接待员让我们骑25分钟的车到伊莎兰这样我们就可以泡在只在凌晨1点到3点对公众开放的天然温泉里，然后延伸到太平洋上空。三小时后我们回到酒店，脑子都煮熟了，完全放松到精神错乱的程度，做爱的感觉就像整本情色小说都写的那样。
酒店没有Wi-Fi，所以在接下来的三天里，我们看书，参观普费弗海滩他在徒步旅行的小径上到处亲热，冒犯了别人。我们会散步很长时间，忘记跟彼此说一句话，或者坐在那里看书，除了炉火和小溪，没有任何声音。在我的恋爱关系中，我第一次没有了紧张的能量，也没有了每时每刻都喋喋不休的动力。我就在那儿。
最终，我搬回了纽约我们一直在一起，试图在异地生存而破坏了一段良好的关系。大苏尔成了“什么时候一切都好”的试金石——它是我们的地方。在我们维持关系的三年里，我们一次又一次地回去，有时住在格伦奥克斯，或者Treebones度假村，或者租房子。我们又去为他庆祝生日——这是避免分手的最后一搏——还带着朋友一起去，订了一间Airbnb在遥远的森林里，我再也找不到它了。我们坐在热水浴缸里，喝着当地的啤酒，在甲板上的星空下昏睡过去，凌晨两点醒来，担心我们会不会被熊吃掉。我们在去机场的路上吵了一架，结束了旅行，没过多久就分手了。
事后，我想我再也回不去大苏尔了。我对失去工作的惋惜几乎超过了对这段感情的惋惜。即使它是分手故事的一部分，但它也是一个让我最容易联想到平静、孤独、无所事事的地方。在那里，我可以长时间地散步，即使有人可以说话，我也不会说一句话。
现在每当我想起大苏尔，就好像有人永恒的阳光-我；我对当时男友的记忆渐渐淡去了。我还记得开车的时候——在一个急转弯的地方，在护栏下降的地方，除了悬崖，什么都没有。我记得我在格伦奥克斯(Glen Oaks)房间里的壁炉，总是由一些隐形的酒店工作人员点燃，整夜都在燃烧。我记得在完全安静的状态下醒来，在安静的状态下入睡。如果我在酒店疯了，我可以坐在亨利·米勒纪念图书馆几英里外，从一个角落换到另一个角落。我记得当时的感觉和大苏尔完全一样，那里的天气变化就像我的心情一样:早上有雾，但下午就变得明朗，直到晚上变冷，进入冬眠状态。
当我压力最大或不能旅行时，我经常会想到大苏尔。在下雨天，当我被困在布鲁克林，不想离开我的沙发时，我会假装我回到那里，没有Wi-Fi，也没有离开的理由。去那里总感觉像是一个人的度假胜地现在我想起来了。一个让你完全失去自我的地方，坦白地说，也让你失去另一个人。
当我现在想起大苏尔，我认为它是一个值得关注的地方。尽管我是和别人一起去的，但在那里我学会了珍惜独处。
> >:爱上加州，一次一个黄金时刻
