这篇文章是“快乐的地方”系列的一部分——我们一次又一次地回到目的地，即使它只是在我们的脑海里。你可以读读其他的故事在这里和在这里．
上次我在夏威夷的时候，我在阿拉莫阿纳海滩公园拍了一张海洋泡沫从沙滩上退去的照片，并在Instagram上发布了这张照片，配上了令人讨厌的文字:“伙计们，我现在太开心了。我甚至都不能。”海滩夹在威基基和檀香山市中心之间，有一个受欢迎的公园和两个大型购物中心，步行即可到达，应该是拥挤不堪的。相反，它是一条安静的、半英里长的白色沙滩，每次去檀香山旅行的开始，我都会在这里站稳脚跟。
我并不总是喜欢欧胡岛，尽管岛上有充足的阳光和上镜的海浪。我生命的前13年是在北加州度过的，在那里我可以很容易地到达大城市、泥炭红木森林、白雪覆盖的山脉、海滩、主题公园、沙漠，以及几乎所有孩子想要参观的环境。
妈妈还把我带到了金州之外的许多世界——华盛顿、佛蒙特、纽约、墨西哥——我还不知道这意味着什么，就迷上了旅行。我妈妈进一步冒险，带着牙买加和法国等地的照片回家——我确信，如果我的旅行不受学校假期和假期的限制，我一定会去的。
然后我们搬到了夏威夷。
“我花了大约三年时间才在学校找到最佳状态，又花了三年时间与同龄人相处得很自在。即使在那时，我也讨厌单调的天气，讨厌被困在太平洋中央的一块岩石上。”
人们通常认为岛上的生活一直都是天堂。但作为一个在“大陆”长大的人，我简直要疯了。我的风景选择已经大大缩小了，而且除了去另一个岛之外，去任何地方都需要至少四个小时的飞行，这让我的旅行很扫兴。和我一起长大的大多数家庭都在2000多英里之外，文化差异让我比在加州转学时更难找到新朋友。
在典型的青少年时尚中，我讨厌一切。住在夏威夷可不是度假，尤其是在一所竞争激烈的预科学校，七年级的入学指南说我们唯一的目标就是进入一所常春藤盟校。和那里的其他孩子一样，我习惯了成为班里最聪明的学生，但由于学生们也被要求参加艺术、体育和慈善活动，我把自己拉伸得不可思议地瘦，却觉得自己做的什么都不够。我花了大约三年的时间才在学校找到自己的最佳状态，又花了三年的时间才与同龄人相处融洽。即使在那时，我也讨厌单调的天气，讨厌被困在太平洋中央的一块岩石上。
在我高中的最后一年，我和一个朋友意识到，一个试验性的课程表和临近午餐的自由时间可以让我们有四个小时的时间属于自己——没有课，没有乐队排练，没有俱乐部会议，什么都没有。我们的学校离最近的海滩阿拉莫阿纳只有几英里。作为拥有校外特权的大四学生，我们没花多长时间就算出了这个数字。
在婚礼那天，我们穿着比基尼，内搭纽扣衬衫和符合着装规范的牛仔裤。我们的课间一开始，我们就把所有的课本都扔进储物柜，几乎是蹦蹦跳地奔向公交车站，背包里塞满了沙滩巾、防晒霜和凉鞋不衣服code-friendly。不到10分钟后，我们在阿拉莫阿纳购物中心下了船——那时候我们叫它阿拉兹(alaz)——然后直奔美食广场，买了些麻糬和水，然后前往街对面的海滩。
在那之前，海滩在我的生活中只占周末的角色。周一到周五，我妈妈在办公室做朝九晚五的工作，而我要参加学校和体育训练，至少要到下午6点。在任何一个星期里，我们每天在海边开车的时间都比把脚趾弄湿的时间多。
但在那个美好的下午，我和朋友在阳光下漫步，在清澈碧绿的水中涉水。我们谈论男孩;海滩上缺少游客;我们对毕业后生活的期望。我都不知道我们笑了多少次在上学的时候做这些事。第一次，我觉得我在岛上以一种可以让我快乐的方式度过了我的青春。也许不那么成功，但很快乐。这无疑是我高中生涯中最精彩的部分，比任何奖项或考试都精彩。
我们的日程安排再也没有这么完美过。这个学年剩下的时间里，我和我的朋友再也没有在中午去沙滩跑步，而且，正如我计划的那样，当我可以搬进大学宿舍的时候，我就去了加州。多年来，我带着不好的品味回到夏威夷;孤独和疲惫的记忆远远超过了那个下午的快乐，我责怪的是那个地方，而不是当时的环境。但在我快30岁那年夏天的一次访问中，这种情况终于开始改变。
“多年来，我带着不好的味道回到夏威夷。”
那次拜访时，我父亲忙于市中心的会议，不能去机场接我，所以我打了辆出租车去阿拉兹等他结束。我很快就厌倦了空调，拖着我的行李袋穿过街道来到阿拉莫阿纳海滩公园。
海滩是……不了呢?当南岸大部分地区都挤满了利用孩子暑假的家庭时?我很惊讶，但绝不是抱怨。我脱下t恤，想找点别的东西，而不是坐在灼热的沙滩上，穿着运动文胸晒日光浴，根本不在乎周围的陌生人怎么看我。
听着海浪拍打着海岸的声音，漫无目的地消磨着时间，我开始记起在住在夏威夷之前我是多么喜欢那里。我过去常常盼望着去海滩，而不是抱怨停车有多困难。我过去常常笑着说，这一周的天气可以预测——最低华氏70度左右，最高华氏80度左右，早上可能会有阵雨。我曾经就像的存在。搬回加州后，我的情感肌肉记忆让我很容易厌恶奥胡岛;多年后我才意识到，我并不鄙视这座岛，我只是在那里生活得很痛苦。现在我看到了区别，不需要面对夏威夷居民的现实，我可以更好地再次欣赏这个地方。
当我爸爸来接我的时候，他惊讶地发现，经过5个小时的飞行，我竟然如此精神抖擞(还晒黑了)。日晒褪去了，但这个教训却一直萦绕在我的脑海里——现在我总是在机场租一辆车，然后在阿拉莫阿纳海滩公园(Ala Moana Beach Park)呆上一段时间，慢慢融入夏威夷的生活。面对拥挤的交通、游客过多的目的地，以及任何个人原因，在海滩上放松之后，这次旅行要愉快得多，在那里我想起了夏威夷所能提供的好处。
即使是现在，当我在距离夏威夷海滩数千英里的车道上晒日光浴时，我也会想象在我身下的阿拉莫阿纳温暖的沙滩，梳理我的记忆，寻找遥远的海滩家庭的低语和6英寸高的海浪。讽刺的是:这么多年来，我一直想离开欧胡岛，但我发现自己在这个小岛上得到了真正的安慰。
> >:如何在家假装你在檀香山
