为什么穿越美国的火车旅行是放慢速度的最快方式

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！而且，尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前，我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感，并带来一点希望。

一天下午，我发现自己在香港联合车站华盛顿特区。紧张地抓着我的行李。我要去一个陌生的地方旅行，那里有自己奇怪的风俗习惯，风俗习惯，甚至在某种程度上，有自己的物理规律。我要去阿姆特拉基斯坦。

阿姆特拉基斯坦不适合胆小的人，坦率地说，也不适合理智的人;坐火车穿越北美大陆毫无意义。这在金钱、时间或社会接受度方面毫无意义。它不是，真的，我怎么强调都不为过理性的要做的事。

这正是它吸引我的原因，也是为什么我发现自己与那些非理性主义者并肩站在15号站台上:门诺派;火车爱好者(有些人称他们为“泡沫爱好者”，因为据说他们一看到稀有的火车头就会流口水);害怕飞行的人群(比你想象的要多);还有许多人被不可抗拒的荒谬的长途火车旅行所吸引。

我爬上了国会大厦有限公司我提着行李走上一段狭窄的圆形楼梯，沿着一条更窄的走廊，来到Roomette 009。这是空间效率的奇迹。这个房间的面积比一般的轿车还小，却能挤下两张床、一张桌子(兼作棋盘)、阅读灯、枕头、毯子、衣架、一个杂志架、一个垃圾桶，还有一个小壁橱，小得我到印第安纳州才会注意到。我觉得我的新家要么舒适，要么幽闭恐怖，这个结论每时每刻都在变化。

我瞥了一眼手腕:下午4点03分，我的手表显示，我每天都要看它几十次，甚至几百次。这是一种习惯——一种强迫症，实际上是一种更严重疾病的症状:时间恐惧症。我害怕时间。或者更准确地说，我害怕缺乏的时间。我总是祈求时间之神再给我五分钟。再给我五分钟来发这封邮件，写完这篇文章，去……呼吸。

我总是假设，如果我移动得足够快，我最终会找到这丢失的五分钟。速度是最重要的，这一点不言自明，我几乎没有停下来思考。当然越快越好。当然从华盛顿到华盛顿波特兰坐5个半小时的飞机比坐64个小时的火车快多了。但这究竟是为什么呢?在我急于去某个地方的过程中，我错过了什么?

我们离开华盛顿时，并没有发生航空旅行的戏剧性场面。没有轰鸣的喷气发动机，没有摇晃的机身。我们只是静止不动，然后又不是。这种转变是如此微妙，以至于我不得不向窗外看，以确认我们确实在移动。

事实证明，在阿姆特拉基斯坦，看窗外是一种很受欢迎的消遣方式。这在一定程度上是因为，说实话，没有太多其他事情可做。但还有另一个原因。当你像这样以令人耳目一新的人类速度旅行时，一个原本看不见的世界展现在你面前。

带着孩子的感觉，我决定玩一款间谍游戏。我看到了像博物馆里的涂鸦一样的颜色和形式的爆炸。(只有坐过一次横穿全国的火车旅行，你才能完全领略到美国涂鸦艺术家的创作才华。)城市让位于乡村，我看到土路、棒球场和破旧的露天市场，都已被拆除和遗弃。我窥探麦田(它们真的是金黄色的)和谷仓——比我这个孩子的谷仓还多巴尔的摩，在我的生命中见过。

我们加快了速度。我们真的在以每小时40英里，甚至45英里的速度前进，突然减速，然后停下来。我们等待。和等待。我看了看表。我烦躁不安。让我生气的不是停止，而是不知道为什么我们已经停止了．

在阿姆特拉基斯坦，我终于明白，人们不会问为什么。为什么café汽车在某些上午开放，而在其他上午不开放?为什么货运列车比我们载着众生的火车有优先通行权?为什么?他们就是这样。到了伊利诺斯州东部，我意识到我改变不了美特拉基斯坦。我要么屈服于它的方式，要么崩溃。我决定屈服。第二天早上我们笨拙地进入芝加哥的it’联合车站和国会大厦有限公司哼了一声，停了下来。我们晚了17分钟，或者用阿姆特拉基斯坦的话说，准时。我伸伸腿，然后上了车帝国建造者去波特兰的长途旅行

我被安排在火车最后一节车厢的最后一间房间。车尾的车尾。一连几个小时，我坐在船尾的窗户旁，看着世界在后退，空荡荡的轨迹一直延伸到地平线，就像在看一部永远不会结束却永远不会结束的电影．我没有什么特别的想法。我记下了路过的风景——树木、田野、关闭的工厂——但我没有逗留。我对风景没有要求(该死的，要漂亮!)，风景也对我没有要求。

几个小时就这样过去了——我说不清有多少小时——然后就上床睡觉了。在阿姆特拉基斯坦睡觉的好消息是，轻微的晃动会让你入睡。坏消息是，其他各种各样的动作——包括但不限于剧烈的颠簸和突然的停止——会让你反复清醒。

我昏昏沉沉地醒来，望着北达科他州的天空。外面什么都没有。但它是多么美丽的虚无啊!晨光，金色的，超凡脱俗的，浩瀚的天空和大地，偶尔有野牛的声音。谈到自然，我赞同伍迪·艾伦学派的观点:我完全支持自然，188金宝搏app免费下载只要我不沾上任何东西。阿姆特拉基斯坦对我这样的人来说是完美的地方。河流、茂密的森林、崎岖的山脉、一望无际的平原、鹿、野牛——它们都在我眼前经过，似乎近在咫尺，但却被牢牢地包裹在一块厚玻璃后面。

另一个意想不到的快乐是，美铁斯坦不仅扩大了我的世界，也缩小了它。定义一个典型的一天的可怕的蔓延的选项被减少到更易于管理的东西。是的，我们可以做出选择，但并不多。我想什么时候吃晚饭?我应该读哪本书?(我带了一个小型图书馆。)我是现在就喝那瓶偷偷带上船的荷西·库埃沃葡萄酒，还是等会儿再喝?也许这两个?

我发现，时间突然变得仁慈了。我没有经历过因乘飞机旅行而引起的时间紧张。小时，天，时区都互相融合。(“火车时差”这个词不存在是有原因的。)时间变平了，它膨胀了。我一直在寻找的那额外的五分钟就在这里。我已经找到了宝贵的时间。

起初，我不知道如何处理这些暂时的盈余。我重新安排我的房间，把行李从一个角落搬到一个缝隙，然后又搬回来。几个小时后，我厌倦了这个游戏，决定去探索一下。我走了。现在，需要澄清的是，我一生中大部分时间都在走路，并认为自己相当熟练，但在其他地方习以为常的活动在这里却充满了困难。(比如剃须。我的一次尝试把我弄得一团糟。)当我试着走路时，我像醉汉一样摇摇晃晃。我用身体猛击完全陌生的人。“你得与火车共舞，”一位目睹我无能的老妇人说。 She’s right. I’ve been fighting the train. I need to dance with it. Let the train lead. It takes me a while, but I soon get the hang of it. The key, I learn, is to stay loose. The train pitches left or right, and so do I. No resistance.

最后，我到达了我的目的地，休息室车厢，享受着一种成就感，就像我刚刚登上了K2。在休息室的车厢里，透过污迹斑斑的车窗，你可以看到乡村的景色，咖啡和零食也很普通。不过，它的优势在于观察人群。这是阿姆特拉基斯坦的公共广场。

我坐下来，惊叹于这里奇怪的居民组合:一个女人在钩针编织;一对年轻夫妇在打牌，旁边堆着六瓶百威淡啤，就像一座古老的纪念碑;一个头发花白、扎着马尾辫的家伙在弹班卓琴(而且弹得很好);留着胡子的千禧一代阅读麦田里的守望者．同行者在陌生的土地。

某些话语规则占上风。规则一:刻意避开政治。你永远不会知道。规则二:所有的交流都以一种被认可的开场白开始，比如“你从哪里来?”或者“你要去哪里?”让对话自然展开。

在坚持这些原则的情况下，我遇到了商人艾尔，他在这里完成的工作比在酒店房间里完成的要多;丹是一个真正的泡沫爱好者，从他会说“火车”开始，他就爱上了火车;斯坦，一个退休的卡车司机和肺癌幸存者，他一直想去波特兰，所以，该死的，他和他剩下的肺正在这样做。

还有丹尼斯。前一天晚上，我和她以及她13岁的双胞胎女儿一起坐在餐车里。丹尼斯很健谈，在我们的烤虾上桌之前，我对她了解了很多。我了解到她来自克利夫兰，但正在返回北达科他州繁荣与萧条的石油重镇威利斯顿的家中，这是明天的一站。我了解到她“来自一个神经紧张的耐莉家族”，她一直害怕飞行——“害怕”崩溃她还说她特别喜欢苹果树，因为在北达科他州寒冷坚硬的土地上，苹果树不容易生长。

后来，晚饭后，在一个指定的吸烟站，我注意到丹尼斯在不停地抽烟。我很想说，香烟比飞机更有可能杀死她，但我不同意;指出这种不一致在阿姆特拉基斯坦是不受欢迎的。这是一个逻辑休假的世界。此外，丹尼斯喜欢她的火车时光。她翻阅杂志，与陌生人交谈，长时间地盯着窗外什么都没有。

现在，我们接近威利斯顿的郊区，这是一片泥泞破碎的土地，点缀着静止的石油钻井平台，看起来像睡着的恐龙。当火车缓慢地驶向车站时，我和丹尼斯以及她的女儿们站在一起，一种突如其来的、意想不到的悲伤袭上了我的心头。我会想念丹尼斯的。我们不是朋友，我知道，但我们联系上了，这种联系在35,000英尺的高空是不可能发生的。在那里，我们可能会沉默地坐着，或者在退回到我们的内心生活之前互相寒暄。不要误解我的意思:我不是厌世者，但在飞机上，我和我的邻座被困在一起，无论好坏。一个话痨，或者更糟，一个业余喜剧演员，是逃不掉的。在火车上，我总是可以退到我的房间。这就是为什么，我认为，对于像我这样的内向者来说，这是一个完美的地方。我可以自由地与我的人类同胞交往。 Or not.

我在阿姆特拉基斯坦的最后一个早晨，我在哥伦比亚河峡谷醒来，风电场的叶片懒洋洋地转动着，在棕色的山丘映衬下，白茫茫一片。雨水来得很快，随之而来的是两辆车的车库、盒式商店和牧场住宅。文明，伴随着快乐和义务。看着这些房子，我感觉自己像一个被派去观察遥远星球的外星人。那里的生活怎么样?他们是用咖啡勺还是更大更宏伟的东西来衡量时间?

我们驶入波特兰联合车站。我瞥了一眼手表——我意识到我有一段时间没看手表了。9:46点。早了24分钟。我已经穿越了2994英里，穿越了12个州，4个时区，以及无数的生态系统。这一切都不需要呼吸加压空气，也不需要与一个完全陌生的人争夺宝贵的扶手空间。是的，我脱了鞋，但那是我自己选择的。

在阿特拉基斯坦期间，我学到了很多东西。我现在能分辨火车旅行的各种运动感觉了。不仅是颠簸，还有横向的倾斜，突然的倾斜，翻滚的波浪。我遇到过像丹尼斯这样的人——一个一根接一根抽烟、整天呆在地上的北达科他州人——否则我永远不会遇到她。我明白了更快并不总是更好，时间是相对的。我不再认为它是一种稀缺商品。当然，我仍然渴望那额外的五分钟，但没有那么强烈，没有那么绝望。我曾经认为我可以通过加快速度来找到时间，更快地做任何事情。原来我只是需要慢下来。

当我再次踏上坚实的地面，像水手回到岸边一样寻找方向时，我本能地转动手腕，正要看一眼手表，这时我抓住了自己。不。可以等等。我有时间。