为什么公路旅行是美国人建立友谊的最佳方式

走到海岸的半路上，金妮宣布她没有带枪。我瞥了一眼那辆丰田花冠的置物箱，心里既惊讶又松了一口气。她的侄子在她76岁生日那天给她上了射击课，但显然她决定不接受为我们的公路旅行提供手枪的提议。“他们说，如果你怀疑自己是否会开枪，就不应该带枪，”金妮说，把眼睛从路上转过来看着我。“我没有枪，但我知道的一件事是:我会开枪。”

我们的旅程才开始了两个小时，我就已经很紧张了，担心在路上还会了解到Genny的什么情况。自从四年前我们在北卡罗来纳州偶然相遇以来，我们一直是笔友。她是一个狂热的读者和好奇的灵魂，我们共同的爱好书籍和结识新朋友，使我们保持通信后，我回到英国的家。但金妮很少谈论她自己。她身高五英尺，白发万丈，举止举止完美无缺，我从来没有想过她可能是我的末路狂花。

车窗外，南卡罗来纳黄黄的大豆田被一片片即将收割的棉花所取代。我考虑了我所知道的。和我一样，金妮一生中大部分时间都独自生活在一个城市，她是夏洛特，我是伦敦。和我一样，她从未结过婚。我们共同的处境形成了一种纽带，使我们本能地觉得，我们会成为很好的旅伴。所以我问金妮愿不愿意和我一起去旅行，我们选择了南卡罗来纳这是一个她熟悉并热爱的地方。

因为我们的共同爱好之一是历史，根尼建议开车去查尔斯顿然后去萨凡纳，这样我就可以了解一下我们两国共同的过去。我们在夏洛特见面，坐上Genny的花冠轿车，首先前往查尔斯顿以北、默特尔比奇以南的波利岛。这是一条狭长的土地，你可以通过一座桥，穿过一个芦苇沼泽的狭窄入口。这个小镇的人口大约有100人，而且有不少居民在这里工作海景酒店．金妮从年轻时在夏洛特工作起，就经常去附近的海滩，那家就在海岸线上的白色两层建筑客栈是她最喜欢去的地方之一。

从我们到达的那一刻起，我就知道她为什么喜欢它了。后面的门廊通向金色的沙滩，就好像远处的浩瀚海洋是它自己的私人无边泳池。金妮说，在之前的几次访问中，她坐在甲板上时，就遇到了成群的迁徙蝴蝶。这一次，是其他客人——一群大学老友聚会;一群吵闹的插花工人好奇地成群结队地落在我们附近的躺椅上。

他们拿着书，假装在看书，直到可以开始交谈为止。Genny和我特别引人注目。“你们都是亲戚吗?”每次询问时，我们轮流讲述我们的故事。不，她不是我的祖母。是的，这是英国口音。太阳落山后，我们离开门廊，来到舒适的客厅兼前厅，它占据了楼下的大部分空间。它给了这个地方一种公共的感觉，就像一个青年旅社，但是为退休人员准备的——谈话转向了羽衣甘蓝的食谱和汽油的价格。

我们住在一个微风微微吹过的小房间里;第二天早上我醒来，发现金妮直挺挺地躺在床上，像个过圣诞节的孩子。尽管她很兴奋，但除了欣赏风景和吃东西，她没有什么别的事可做。一天三次，铃声把我们叫到乡村餐厅，我们的中年女服务员弗朗西丝(Frances)唱着一首古老的福音歌曲，然后热情地把大份量的南方主食扔在我们的桌子上。

第一天早上，看到我们盘子里粉红色和灰色的糊状，Genny的眼睛亮了起来。“哦，虾和玉米粉!”她说，这是一种安慰性的食物，让她想起了自己的童年。她向我介绍了我盘子里的豌豆和“北方豆”——所有这些都是她父母的农场里种的。

金妮以前从未提起过这个农场:她说，它位于南卡罗来纳州奥科尼县的山上，占地60英亩。“我们吃的大部分东西都是自己种的，”她说，“我们把能吃的东西都装起来过冬。”

我们离开海景酒店，从波利岛向南开车后，她用更多意想不到的观察打破了沉默。

“在我小的时候，有一次，医生不得不从我鼻子里取出一只苍蝇。”

“一只苍蝇?”

“不，一只苍蝇也没有。一朵花原来我误解了她浓重的南方口音。。“我正在看国家地理金妮解释说，“有个女人鼻子上戴着戒指。我想试试。于是我把花放在鼻子的一边，把茎放在另一边，然后吸气。然后就卡住了。”

后来，他又说:“我小时候从来没有度假过。”这家人不能离开农场里的动物，而金妮通过书逃了出来。“我不喜欢玩洋娃娃，”她略带反抗地说。“我主要做的就是爬树和看书。”这些书向她介绍了一个比她周围的农村更大的世界。她可能接受过护士培训，但你必须至少有5英尺ʹ2英寸;对一个乡下姑娘来说，唯一的选择就是在一家缝纫厂里当裁缝，这种生活很单调。另一方面，办公室生活有一种迷人的吸引力。18岁时，她离开了家庭农场，成为了一名簿记员——这是她兄弟姐妹中唯一一个没有结婚和安定下来的人。

查尔斯顿突然出现了，街道变窄了，露出了一块砖。下午，我们在一尘不染的房屋周围散步，攀援植物梳得像上校的小胡子一样整齐。在殖民小镇奴隶主的历史住宅内，谈吐得体的导游将我们的注意力引向了比例完美的门廊和看起来像蛋糕装饰的檐口。在街上，居民们似乎也受到了同样的欢迎;就连商店橱窗里的人体模型也严格遵守着时尚休闲的着装要求。

当我们饱尝了所有的优雅时，脚痛了，我们逃进我们看到的第一家餐馆，乞求热茶。酒保，一个名叫马特的悲观男人，把我们叫过去，给我们放了两杯伯爵灰。“你们手里拿着烈酒会更好看，”他说。在他身后，一台电视正在播放克莱姆森大学和锡拉丘兹大学之间的橄榄球比赛。“我在克莱姆森郊外长大的，”金妮说。“我来自奥科尼县。”

“姑娘，你听起来也像，”马特说。“你在哪儿碰到这个英国士兵的?”

我们给他讲了我们的故事。当马特意识到金妮不是我的奶奶时，他开始讲一些更活泼的故事，而她则放声大笑——这种声音如此粗俗，你永远不会相信它来自一个一本正经的女士啜饮着茶。他告诉我们他是如何在詹姆斯岛长大的——那里的当地人仍然说着由奴隶社区发明的吉奇语(Geechee)——并试图用查尔斯顿的鬼故事来吓唬我们。她说，金妮是在鬼屋里长大的。“我从来没有见过她，但应该有一个无头女人的鬼魂在我们的院子里晾衣服。我妈妈说，‘好吧，如果她想帮我洗衣服，我也没问题。’”

在马特的建议下，那天晚上我们在杰斯汀厨房吃了一些乡下的食物。我们了解到，我们的红米虾秋葵汤是奴隶们发明的，他们被迫用自己能找到的任何东西来补充他们微薄的口粮:从海里捕来的虾，或者从藤上腐烂的西红柿。

我一直很喜欢大的乡村庄园，而且米德尔顿的地方它是一个英国家庭在18世纪建造的，占地65英亩，是我们去萨凡纳途中的一个轻松的弯路。绿树成荫的景色使我强烈地想起了英国的乡村。受凡尔赛宫的启发，我漫步在花园中，在蝴蝶形的池塘旁，涉水的鸟儿像自己的雕像一样站着，我真的感到很平静。然后我向远处望去，看到那大片的稻田，数百名奴隶被迫在那里劳作，我感到有些恶心。

米德尔顿家富丽堂皇的房子只剩下了一个侧翼。联邦军已将其余地区夷为平地。一位导游带我们参观了它的宝藏:家族银器和一批珍贵的手稿。一个陈列柜里放着一个刺绣米袋。里面是一个叫阿什利的9岁女孩唯一的财产，当阿什利被卖给另一个奴隶主时，她和母亲罗斯分开了。1921年，阿什利的孙女在麻袋前面加上了缝线，上面记录着袋子里装着“一件破旧的衣服、三把山核桃和罗斯的一束头发”，两人再也没有见过面。(自从我们参观后，《阿什利的口袋》被长期租借给国家非裔美国人历史和文化博物馆．)

在离房子不远的地方，有一间隔板小屋，现在被命名为伊莉莎之家，一直被保留下来，作为奴隶的住所。Genny带着怀疑的目光看着宽敞的两个房间:“我不知道有多少人睡在这里，但我怀疑所有的奴隶宿舍都这么好。”我们来到马厩的院子里，那里的猪心满意足地哼着鼻子，基尼抚摸着一只小山羊。她告诉我，她家农场曾经养过一只公山羊，但它第一天就跑了，把她妈妈洗的衣服都弄脏了。夜幕降临时，它消失了。

我跟她说我想看看她长大的地方。“真的吗?你知道，那里没有什么东西。”我环顾四周，看到四面八方绵延不绝的那几英亩闲适的土地。是的，我说。这就是我想看到的历史。

后来，当我们到达萨凡纳时，我们在餐厅的餐巾上画出了我们的新计划。我们必须把在萨凡纳的时间限制在24小时内，刚好够我们坐巴士游览一下，吃点当地食物。Genny并不介意;她曾在20世纪50年代和70年代到访萨凡纳。从那以后，通往繁忙的海滨的宽阔的街道和广场网络一直没有太大变化。她说，这个小镇仍然是她见过的最可爱的地方之一，当我们经过锻铁栅栏和古树时，我也有同样的感觉。

萨凡纳展现出一种冷静的威严，让你说话更柔和，走路更挺拔。当一个粗心的司机突然把车停在我们前面时，我们的巴士旅行司机甚至没有咒骂。“上帝保佑他，”他用油滑的长腔吟诵道。事实证明，在萨凡纳，这相当于对某人说脏话。我们的司机自豪地告诉我们，他是第九代萨凡那人，他的家人于1741年搬到这里，当时这座城市刚刚建立8年。他指着每棵树枝上像天使头发一样悬挂着的西班牙苔藓，给人一种古老的魅力，并提供了一个关于它的秘密:“它不是西班牙的，也不是苔藓。”

午饭时，他让我们在威尔克斯太太餐厅在那里，排队的队伍一直排到街上很远的地方，一些路人误以为是施粥处。在里面，我们见到了现在的威尔克斯太太，她40多岁，衣着整洁;她的祖母塞玛(Sema)于1943年开办了这家餐厅，塞玛的食谱至今仍被用于制作丰盛的家庭式餐点，人们围坐在公共大餐桌上享用。“在这里，每顿饭都是一个拥抱，”她笑着说。

我们和陌生人坐在一起，他们递给我们几十个热气腾腾的盘子，并建议我们:“不要在那些黄瓜上浪费太多空间!你还有炸秋葵等着吃呢!”我把他们的警告放在心上，盘子里的食物仍然在咕咕作响:咸咸的土豆泥，多汁的炸鸡，我草率地发誓再也不吃别人的了。Genny赞同这一切——“很好的乡村烹饪，”她点点头——但不同意这是一顿典型的晚餐。“你得做一上午的饭!”

离开萨凡纳很难，但北上的旅程将是漫长的，中途要在格林维尔停留。当州际公路从我们脚下滑过时，我们望着前方，谈论着过去。金妮给我讲了她的孪生妹妹，她在七个月大的时候就死了。我们谈论男人、宗教、政治和冰箱里的东西，每一次我们都发现，我们的共同点比我们以前所知道的要多。

我们在一轮明亮的新月下到达格林维尔，第二天早上离开时，天空一片蔚蓝。高速公路带着我们穿过小镇，经过一元店和破旧的汽车商店，直到我们转向乡村道路。它们在我们脚下起伏，我们越往山里爬，树木就从绿色变成棕色再变成红色。树叶纷纷落下，在车底旋转，发出奇怪的音乐。

金妮靠本能和记忆模糊的地标导航——第一眼看到六哩山时就离开了，就在她家人常去的教堂旁边。一个巨大的湖出现了，湖的边缘长满了树。我问詹尼小时候是不是在里面游过泳。不，她说:造成它的大坝直到60年代才建成。“他们说，如果你潜水，你仍然可以看到水下的老农舍。”

最后我们到达了一组红绿灯。“沃尔哈拉，”她得意地宣布。这个小镇是由查尔斯顿的德国农民建立的，她的父母每个月都要开车去那里买面粉、糖和其他农场里不能种的东西，她的父亲也会把剩余的东西卖给那里。我们沿着主要街道巡游，发现了一家银行。“我想我的一个侄孙在那里工作，”金妮说。“现在我得想想他叫什么名字了……克里斯!我们去看看。”

银行的副总裁克里斯是个巨人。他弯下腰吻了吻矮小的姑奶奶，对这次意外的拜访，他的脸上充满了好奇。当时才早上11点半，但他还是带我们去吃午饭。玛莎餐馆，镇上的餐馆，已经挤满了常客，克里斯显然是其中之一。我们坐下来点了鸡汤面和饼干。“那么，”克里斯说。“你们怎么认识的?”

我们又讲了一遍，我们的故事，现在磨得像河床上的鹅卵石一样光滑。在她的乡下人中间，金妮的口音变得更重了。我们告诉克里斯我们去过的地方，去过的酒吧。“这里是南方，我们不能谈论喝酒，”他笑着眨了眨眼。”我不喝酒,你不要喝酒……”金妮把头往后一仰，放声大笑。

克里斯回到了银行，我们开始了最后的朝圣之旅。几英里的路程现在放慢了;乡村道路层出不穷。经过杰拉尔丁路(Geraldine Drive)的路标——“这条路是以我妹妹的名字命名的”——我们把车停在通往山上的砾石路上，穿过一片开满野花的牧场。

山顶上矗立着一栋只有30年历史的漂亮房子。金妮从来没有在里面住过。孩子们离家很久以后，她和兄弟姐妹长大的老家在一天晚上被烧毁了;金妮的父亲把她母亲从火堆里抱了出来。她的姐妹们都很年轻就结婚了，在附近建立了自己的生活——只有金妮为了寻求独立的生活而搬走了。

她说，即使是现在，她也希望自己能多看看这个世界。“我真想当个游牧民，”她叹了口气。“真遗憾，我们没有好几条命可以活了。”但我看得出来，她仍然喜欢这样的环境，它们也给了我快乐。田野延伸成森林的褶皱，再往远处延伸到蓝岭山脉，灰色的山体似乎要把地球从天空中剥离出来。不远处，一棵大树伸出了树枝，基尼带着一丝渴望打量着它。“我现在就想爬上去，”她说。“但我想农夫得来把我弄下来。”

我们回到高速公路上，朝夏洛特的方向驶去。一片高耸的山峰映入眼帘，基尼叫我靠边停车。我凝视着马路对面桌岩高耸的悬崖;在它下面，树林顺着山谷向一小块空地延伸。一个红屋顶的谷仓矗立在树林的背风处。“我父亲1899年出生在这片土地上，”她告诉我。

我看着我非凡的朋友。我想到了我们共同走过的旅程，以及我们所发现的所有共同点。我想知道是什么魔法消除了我们之间的岁月。

> >:计划(和生存)大型公路旅行的5个建议