空气是黑色的，河水也是黑色的，我们轻轻一声穿过河水。那是游轮的最后一个晚上，我带着儿子登上了顶层。沿着巴塞尔到阿姆斯特丹莱茵．左边是一座漆黑的老教堂的墨迹，右边是河岸上篝火的火光。经过一个下午的气候控制后，温暖的晚风向我们袭来，令人吃惊。但这一切仍然让人吃惊:这艘华丽的船居然住了一个星期，这是一个充满宁静和小吃的漂浮泡泡，是一种幸运的解脱，让一切都变得越来越糟糕。
气泡的形状首先会打动你。的河后是一个巨大的保龄球馆，比足球场长得多，但比网球场宽不了多少。船尾是用餐区，船头是一个时髦的休息室，中间是一个棋牌室，一个小健身房，还有三层的客舱。(我和妻子各自带着一个孩子住在不同的房间里。在写这个故事的过程中，不会再怀上孩子。)
游泳池，沙狐球，儿童俱乐部，才艺表演，这些都是海洋巡航的东西，我学会了。我们的是一个河流之旅,爱船的boutiquey表亲。坦率地说，这是我们做过的最奇特的事情。丰盛的晚餐和丰盛的餐间餐，以及你从不掏出钱包的方式，都很奢侈。员工的真诚善良令人难以置信。你在休息室里随意拿几罐糖果的方式很奇特。走在大厅里走吧，孩子们，走吧——有点花哨。旅行前，什么时候Uniworld我们把票装在单独的皮革文件夹里寄给我们，我们定期把它们从我的梳妆台里拿出来，像检查宗教文物一样检查。
Christoph haderer拍摄
每个人都知道对巡航的标准批评:这不是现实。不过，请允许我列出它的优点之一:这不是现实．我完全支持现实生活，但一点点就能走很长的路。我们的访问恰逢国内和国外疯狂加剧的时期——我们第45任总统不可思议的崛起。从英国脱欧到日益严重的难民危机，再到威权民粹主义的爆发，欧洲最近出现了与美国相当的恐惧和厌恶。一连串的恐怖袭击加剧了这种不安。这一切的共同之处在于，它们都不是发生在月球上的河后．
第一天，我们向孩子们解释说，托马湖坐落在瑞士阿尔卑斯山的一个自然保护区中央。这个波光粼粼的山间湖泊，以其不可能的PBS纪录片方式，沿着沟壑和沟壑倾泻而下，成为欧洲最长的水道之一。莱茵河蜿蜒流过梯田葡萄园，穿过大峡谷，绵延近800英里，流经六个国家，并将其分开法国和德国然后戏剧性地扩大，流入北海。上面的前两座桥是凯撒建造的。
河流巡洋舰的方式就是学习这样的真理，然后在小牛肉卷或美味的炖汤上消化它们。然后你睡在高线数的床单上，如果你想看一条河，你就拉上窗帘，看一部私人的海上视频。早上，在占地一英亩的早餐摊上，工作人员带着真正的好奇走过，问你睡得怎么样，就好像你睡得不好一样，即使偶尔会有一个学龄前儿童踢你的腹股沟。
Christoph haderer拍摄
我不知道会对我们的旅伴有什么期待，在旅行前的心理真空中，我想象了一船瑟斯顿·豪厄尔三世(Thurston Howell iii)。好的，在那里是一个戴着梳子的家伙向他无聊的孩子们解释说真的，伙计们，这是一块不错的卡门培尔奶酪．但他只是强调了这样一个事实:其他人似乎都非常友好和正常，他们做了一件友好和正常的事，把钱存起来，只为了看一眼欧洲。我们遇到了一对可爱的寡妇和鳏夫，他们是在一个农民约会网站上认识的。另一位乘客身材魁梧，肯定是靠搬运冰箱为生的，每当他看到我的孩子们，他就高兴地讨好我。如果要我给他们一个巡洋舰的刻板印象，我会说他们要么是农民，要么是友好的巨人。
我们的儿子是船上最小的孩子。他经常哭闹、哀嚎，在走廊里脸朝下发疯，以此来强调这个事实。他七岁的妹妹会以一种禅宗般的超然态度看着他，最后自己也会发疯。一位同行的乘客被我们仅仅是为孩子们准备午餐的衣服所震惊，说了一些关于放养猫的同情的话。我不愿指出，养猫的人很少需要抱起35磅重的猫，它们浑身是汗，毫无理智地愤怒着，当你试图把它们拖进非常漂亮的餐厅时，它们会跛着腿，然后把苹果汁洒得到处都是。不管怎样，四岁可能是人类孩子应该开始巡航的下限;这取决于父母手头有多少安定。
在一个阳光明媚、炎热的早晨，我们发现自己停泊在阿尔萨斯(Alsace)，从布莱萨赫(Breisach)的港口搭上一辆巴士，前往客观上令人愉快的科尔马镇(Colmar)。这个地方非常可爱，到处都是蜿蜒的运河和五颜六色的木结构房屋。游客们成群结队地来到这里，自拍，描绘着如果你搬到这里，肯定会展现出来的优越生活。你每天下午都会在当地的咖啡馆里喝一杯gew
当我们走在古老的街道上时，我们的导游指出了完美场所的问题:人们总是偷它们。路易十三国王从瑞典在17世纪。德国在1871年宣称对其拥有主权。第一次世界大战后，凡尔赛条约将其归还给法国，纳粹又将其收回。在不到100年的时间里，居民被迫五次转换国籍，改变他们的身份，否则将面临后果。
对于孩子们，我提供了一个g级的版本。生活很艰难．在接下来的日子里，这成了我们的例行公事:从历史中寻找激动人心的故事。Bowdlerize简化为简单易懂的金块。在平静的四分钟里，影评人不会互相掐对方，从而获得评论界的一致好评。
Christoph haderer拍摄
我对我们谈论世界的方式很熟悉，因为对现实的解释已经变成了一件血腥的事情。在我们出发的前一晚，一名少年登上了一列火车，现在在我们东北方向100英里处，他高喊着“真主至大”，并用一把刀和一把斧头袭击了五个人。不久之后，又发生了一起袭击慕尼黑然后是罗伊特林根，然后是安斯巴赫。与此同时，欧洲大陆因仇外浪潮而动荡不安。那年夏天匈牙利政府的一则广告:“你知道吗，自从移民危机开始以来，对女性的骚扰在欧洲急剧上升?以及“你知道巴黎袭击是由移民实施的吗?”
我传递这些可怕的东西，因为它成为我们的精神背景。在某种程度上，我们来是为了假期欧洲——启蒙运动时期的欧洲，或者柏林在20年代，或者巴黎在60年代，一种短暂的宽容和精神的迸发让你想要走出去看看这个世界。我们发现了别的东西，试着把它算进去。在这样的时候旅行意味着什么?不仅是去旅行，而且是在与世隔绝的奢华中旅行?仅仅是有趣的历史就被赋予了一个更黑暗的角色，一切似乎都是现在正在发生的一切的表亲或前兆。
我们每天在欢快的莱茵河上享用华夫饼，这条河曾是19世纪德国民族主义的中心。在此之前，莱茵河划定了神圣罗马帝国的北部边界及其丰富的恐怖。中世纪的封建领主们后来沿着中莱茵河建造了欧洲密度最高的城堡和堡垒，这些大厦用来容纳他们可怕的武器和琐碎的戏剧。三十多座城堡耸立在绵延40英里的河流之上，巍峨耸立。当然，持续不断的砍掉人头的娱乐活动提供了一些有趣的视觉效果。但到了第十个中世纪堕落的故事，你开始想，人类是可怕的，充满了恐惧，通常似乎沉迷于在每一个转折点上征服彼此．就在你这么想的时候，这些人中的一个，穿着浆过的衬衫，对你那可笑的、吵吵嚷嚷的孩子们面带真诚的微笑，给你斟满了酒。你同时有好几种感觉。
Christoph haderer拍摄
当然，这很复杂。在科尔马，一代代自大的男人系统地改变了当地文化，文化通过变异得以生存;德语和法语最终会在酸菜和鞑靼火腿．这是一个关于人们在糟糕的环境中尽力而为的快乐故事吗?一开始情况有多糟糕的悲伤?我不需要做决定。我要做的就是在我们错过回船上的巴士之前找到我们的旅游团。我们赶上了回船上的公共汽车。当然了。
我们是巡洋舰，只有好事发生在巡洋舰上。
我们的海岸之旅把我们带到了莱茵河的一些我们从未见过的地方。在雷德斯海姆，我们乘坐缆车越过梯田葡萄园，在斯派尔的技术博物馆(Technik Museum)爬过一架在空中保持65英尺平衡的波音747飞机。回到船上，一位船长带我们参观了驾驶室，并向我们讲述了在深夜带领我们这些信任的灵魂在黑暗的河流上航行的重大责任。当我自己凝视着黑暗时，它有一种效果，把细节分解成一种柏拉图式的河流。我们在吐温的密西西比，康拉德的刚果。
显然，我们在前台能听到的地方讨论了骑车的问题，然后我们到达了小城市斯特拉斯堡，发现两辆带儿童座椅的自行车神奇地在舷梯对面等着我们。在接下来的两个小时里，我们就像一本家庭价值观小册子。我们愉快地骑着自行车，沿着长满青草的运河边来到老城区。鹅!在斯特拉斯堡大教堂(Strasbourg Cathedral)，我们抬头看着几个世纪以来雕刻在上面的数千个哥特式细节，这是一幅描绘人类历史希望和渺小的地图。太阳出来了，每隔一个街区就有一个广阔的广场，孩子们在一起，甚至笑着。女孩开始叫出她看到的所有可爱的法国狗。那男孩跳进了喷泉。“我全身湿透，都放了个屁，”他说。
是汽车喇叭声把我拉了回来。一位身材苗条的年轻女子刚走到莱斯特街，就被附近的一名司机狂怒地按了一声喇叭。甚至在她退到路边后，司机还按了三秒钟喇叭。我盯着。他的眼睛充满了一种奇怪的愤怒，似乎集中在那个女人戴的头巾上。当然我不能发誓这是伊斯兰恐惧症。也许那家伙只是普通的疯子。也许他对布料很有兴趣。不管怎样，我突然回到了真实的世界，就是那个游轮带你离开的世界。
越来越多地，我们的跷跷板变成了游轮的另一部分。在大教堂里，我们为那些令人心碎的纸条和蜡烛编造了一个适合孩子们的解释。就在一周前，尼斯发生了恐怖袭击，一辆19吨重的货车冲过巴士底日的人群，造成86人死亡。外面，在欢快的咖啡机和明信片架之间，警察手持冲锋枪在踱来踱去。我们细读明信片。这个世界醉醺醺地在美丽和恐怖之间摇摆。
Christoph haderer拍摄
在这种时候，你会不由自主地注意到，一艘巡洋舰是一种超然的、与历史无关的存在。董事会的河后你绕过了所有的地区争端，避开了所有的民族和种族紧张关系。你是你自己的微型国家，耕耘着国际高端旅游的中立水域。虽然阴郁纽约时报是可用的，而不是读美国时间，快乐的影印迷你报纸和巡游断开的风琴每天组装为河后乘客。没有必要反思文化摩擦，因为你们唯一的文化就是吃饭时穿宽松的裤子，在游戏室里玩四人游戏。
这艘船一直向北驶去。在莱茵河下游更远的地方，明亮的蓝天变成了阴天，天鹅让位于海鸥，而那些古色古香的小房子——嗯，我想这些小房子还是很古色古香。然后有一天早上，他们通知我们要到阿姆斯特丹．
到了约定的时间，休息室里举行了最后一天的告别活动。我们坐在一个小隔间里，我的孩子们拥抱着走来的可爱的工作人员，双方都流下了眼泪。就连奶酪刨工也显得谦卑了;他不加解释地看着他的孩子们接受他们幻想生活的终结。然后我们在跳板上，然后我们在陆地上，就是这样。我们和世界之间不再有水的屏障。我们就是世界。
Christoph haderer拍摄
靠自己的力量，真是太棒了。那天晚上，在德皮皮普的一个市场里，我们购买晚餐的食材，发现一排又一排的食物都是天然的、未经准备的。我们摇摇晃晃地走了15分钟，努力回忆起我们在巡航前的生活技能。我拿起一包鸡肉，迷惑不解。最后，我们选定了意大利面，并设法在我们租来的小公寓里煮了它。天知道我们的新线程数是多少。
后来，我们在床上读到，早些时候，一个手提箱在纽伦堡附近的一个难民中心外爆炸了。当我渐渐入睡的时候，我们旅行中的画面——告别仪式、糖果罐、从上面看到的风景——与手提箱碎片的画面混合在一起。不知道为什么，我一直在想象一个古董手提箱。
当然，我们的孩子在没有这些的情况下睡着了。我们让他们远离现实，就像游轮为我们所做的那样;我们是他们的美国时间．在未来的岁月里，他们将不会缺少关于世界的残酷真相。但有时候你活在免费糖果的世界里因为那些在岸上等待的残酷事实，原因很简单，你可以。
> >:为什么西爱尔兰是最悲伤的地方
