一百天。这就是我在新泽西州公婆家被锁了这么久的时间，我和丈夫以及两个女儿(一个1岁，一个3岁)一起来一次真正的、为期一周的走出办公室的家庭旅行——从白日梦变成了痴迷。有多写关于在职父母的困境在冠状病毒大流行所以我就不再赘述这里的挑战了。事实上，我们是幸运儿:从我们最近在布鲁克林买的房子里搬出来，我们还住在盒子里，没错;带着行李箱和洗漱包生活，在儿时的卧室里工作，是的。但我丈夫和我都有工作，由于祖父母们的慷慨解囊，我们能够凑足钱来照顾孩子，他们分担做饭、打扫卫生和购物的家务。我们的吊舱功能齐全，我们的健康状况很好，至少是身体上的。心理则是另一回事。
我的恐慌症始于6月初。光是登录极速就让我心跳加速;做一顿饭或打开电子邮件这些正常的行为都有一层我无法抹去的压力，无论我尝试了多少次锻炼、白爪、愚蠢的电影和治疗。我的焦虑无处不在，像电流一样在我的皮肤下沸腾。我已经在服用抗焦虑药物了——接下来该怎么办呢?
马里兰我的大脑在低语。等等,什么?纽约北部。除了这里，哪儿都行。
我们的老板鼓励我们请几周的假，我经常开的笑话是:“休假意味着我必须整天看着我的孩子!”不要误解我的意思:我喜欢我的孩子。它们是我这些天微笑的主要原因，是我所有观点的来源。但在家和他们待一周并不是度假。
然后在6月初，纽约、新泽西和康涅狄格州三州地区的COVID-19病例开始稳步下降;从马萨诸塞州到马里兰州，各州逐渐重新开放了企业、海滩和进入壁垒。酒店和度假村宣布他们计划在7月4日周末后恢复营业。我丈夫和我开始有一种感觉像是秘密的谈话关于(嘘)一个公路旅行。孩子们在墙上跳来跳去(真的);我丈夫和我以一种我们几个月来从未有过的方式头晕目眩。
我们确实做了内疚的探戈，问自己这些问题美国疾病控制与预防中心的问题关于我们是否应该首先去旅行，我们不想仅仅因为我们想换个环境就成为问题的一部分。我们怎么能成为负责任的旅行者呢?我们调查了不要求14天隔离的州，无论是在我们到达那里还是在我们回家的时候，以及在室内和室外人群中强制戴口罩的目的地。“东北部适合家庭居住的度假胜地”是我们的首选，后来我们把范围进一步缩小到距离我们在泽西海岸的基地三到四个小时车程的地方。在卡茨基尔．伯克郡的．阿迪朗达克山脉的乔治湖。我们比较了每个度假村的清洁政策，同时也确认了一些设施是可用的——餐厅和游泳池是不容讨价还价的。只有少数几个地方可供选择，但原因并不是你想象的那样。在东北部，度假村开放订了．我们不是唯一有这个想法的人，坦率地说，这个想法令人震惊。
于是，经过一番自我反省和谷歌搜索，我们决定冒险全家去马里兰州的切萨皮克湾旅行。
* * * * *
我们三岁的海莉在大厅里深吸了一口气佩里小屋客栈在马里兰州的圣迈克尔斯，他呼出一声“啊”，然后说，“闻起来真香。的效果．”
完全同意——什么是这味道吗?味道浓郁，令人陶醉，有点花香，但不太强烈。我可以在里面洗澡吗?喝吗?当我们穿过度假村的前门时，那独特的气味似乎让蛰伏了四个月的感官重新焕发了活力。我们的肩膀已经垂了下来;我们蹒跚学步的孩子过着她最好的生活“Weee-who !”，我们立即采用了这句话作为旅行口号。
戴着面具的男仆迎接了我们——我们选择把车停在一块牌子上，牌子上写着:“我们郑重要求在室内公共场所佩戴口罩。”(同样的规则适用于整个马里兰州；在公共场所、商业场所和公共交通工具上必须佩戴口罩。)检票台在一层有机玻璃后面，每个主要入口都像哨兵一样安置着净水剂分发器。到目前为止，一切顺利。从前台到二楼我们房间的大约100级台阶之间，我们一个人也没见过。总经理迈克尔·霍夫曼后来告诉我，度假村每周的入住率上限为50%，周末为67%，这意味着我们感觉就像我们自己占据了度假村的这个角落。
酒店房间正是我所希望的:非常干净，虽然不是医疗级别，闻起来有来苏水的味道，到处都有安全封条。相反，它干净得像豪华度假胜地一样:比我自己的家更清新、更整洁、更理智。感觉就像我们是第一批住在这个俯瞰迈尔斯河的美丽单卧室套房的人。我带了一卷纸巾和足够清洁度假村每一个表面的高乐氏湿巾，但我从来没有把它们拿出来过。这就是我对我们的安全环境和冒着生命危险来工作的工作人员是多么的舒服和自信。(注意，如果你在新冠肺炎期间旅行:请，请慷慨地给小费。)
当我的孩子们跑来跑去触摸房间里的每一个门把手和手机时，我是否感到一阵恐惧?(他们以前从未见过带线的手机!)当他们用浴室的电话做了个“给奶奶打电话”的游戏时?当然了!你不可能在五分钟内摆脱四个月来对妈妈的恐惧。深呼吸，快速重读一遍“疾控中心说，表面不是冠状病毒传播的主要方式”后来，我拿起浴室里的电话——这是最不可能的新奇待遇——也“打电话给奶奶”。
三岁的海莉在早餐时过着她最好的生活。
* * * * *
在五天四夜的时间里，我们做了六件事，这在新冠疫情前的日子里是相当标准的度假费用，但考虑到它们在2020年的罕见性，我们感到非常特别。我们每天早上都在几乎空无一人的室内餐厅吃早餐，桌上摆满了蜡笔和宠物狗，吃着新鲜得不可思议的浆果和蘸着酸樱桃酱的饼干。我们在泳池边距离较远的椅子上点了草莓代基里酒、薯条和鳄梨酱，教一个一岁的孩子玩地球(不知道谁的手以前碰过球)，然后吃了晚饭在室内在一个实际的餐厅，Limoncello这是迄今为止我所见过的最直接的戴口罩标识。(进入时请戴上口罩。在餐桌上脱下来。如果你在餐厅走动，就把它们戴上。)我们甚至去了博物馆，切萨皮克湾海事博物馆它大部分时间都在户外，有一个正在工作的造船厂和1879年的胡珀海峡灯塔(Hooper Strait Lighthouse)。当然，我们在附近的餐厅用消毒过的手吃螃蟹蟹爪。
在圣迈克尔斯，我们的目标是在每家店都试吃冰淇淋(支持小企业!)从外面人头攒动的人群来看，贾斯汀的似乎是当地最受欢迎的，但我们偏爱巧克力冰淇淋和空调箭鱼的。我们从商店买了手绘的纪念品圣诞购物在南塔尔博特街，和店主一起为没有客人而感到紧张;在封城期间，这家店没有网上业务，无法保持稳定的生意。一年后它们还会存在吗?我们答应过会回来的。
切萨皮克湾(Chesapeake Bay)的这片海域无疑是“红人家庭年度度假胜地”的竞标地，尤其是我们一出海，就更是如此。在晴朗的天空下，微风轻轻吹过，只够扬起船帆客栈的英寸看星星的人我们出发了，和里奇船长一起横渡河流。虽然正常情况下只能容纳六名客人，但在这个特殊的工作日早上，我们独自驾驶帆船，所以我们和里奇船长建立了联系，交换了关于家庭和家乡的故事，同时注意着当地的地标和野生动物。“有一只秃鹰!”他喊道。我们三岁的孩子海莉用“看，海豚!”一群看起来有十几只海豚，也许更多，在船头捕鱼，跃出水面，就像大卫·阿滕伯勒爵士雇它们来拍摄一个场景地球。在布鲁克林或新泽西，我们家的后院没有海豚。
度假时手中的一只熊胜过家里的两只熊。
* * * * *
原来涅槃乐队闻起来像澳大利亚沙滩檀香。那是醉人的香味佩里小屋客栈我发誓一定要买下它，以重现我在度假胜地经历过的那种从恐惧、焦虑和怀疑中解脱出来的自由感。我们通常不是“度假者”，更喜欢在新冠疫情之前去城市旅游，但这种放纵治愈了我们的疾病。从家里租一辆车，开四个小时就能看到美国的一片幸福景象，每个人都有一把阿迪朗达克椅子，银盘子里盛着几品脱的冰淇淋。这种旅行是一种特权，是一种奢侈，在冠状病毒时代更是如此。我们回家一周后，马里兰登陆纽约新泽西和康涅狄格的隔离名单．怀疑又回来了——我们是问题的一部分吗?我一岁儿子的一次咳嗽让我们跑去附近的新冠病毒检测中心。在等待测试结果的时候，我想起了我们遇到的店主、服务员和清洁工，他们都对一个人说，他们担心生意不会再好起来。戴着口罩，手上有消毒剂，我们之间有距离，我们能找到前进的路吗?或者我们应该满足于在后院寻找兔子，而不是海豚?
