旅行作家的真实感受

公众对旅行作家的印象和现实之间有一点脱节。

毫无疑问,“旅行作家”是世界上最好的工作:谁不会想要在全球范围内进行疯狂的冒险,然后把结果写在出版物上,让数百万狂热的梦想家阅读,他们囤积着自己的专利专利证书,希望有一天能连续模仿你的辉煌几天?当然,这也是一个糟糕的职业选择——一条通往贫穷、不稳定和不满的必经之路。至少,这是我近十年来为美国人写旅行和美食的经历《纽约时报》Saveur,阿法尔,以及其他许多网站。

问题是,公众对这位旅行作家的印象——潇洒迷人,拿着一本韦氏词典般厚的护照,有一份防弹的报销单,还有一头浓密的头发(哦,天哪!)——与更糟糕、更胖、更秃头的现实之间存在着一点脱节。朋友们,我在这里向你们介绍的是后者。我甚至会,稍微掩饰一下:

1.你可以去旅行。真的,你有!这就是整个问题所在——这就是为什么大多数旅行作家一开始就进入这个行业的原因。你可能要去马来西亚的金马伦高地,或者亚利桑那州的斯科茨代尔,或者是你家乡非常俗气的旅游胜地,你觉得必须把这些地方写进故事里,以满足你的编辑们,他们显然对他们豪华、消毒的办公室之外的真实情况一无所知。但作为旅行作家的你,至少可以去外面的世界体验一下,去闻一下不熟悉的空气,去看看不熟悉的风景,去见(闻一下)不熟悉的人。

2.这会让你付出代价的。由出版物支付你的费用并不是一件确定的事情。他们中有很多人只给你稿费,指望你要么自己承担费用,要么利用与公关人员的关系获得免费或折扣的机票、酒店和餐饮。其他人会支付你的部分费用,但不是全部,剩下的部分你要从你的实际稿费中扣除。一些人会全额支付费用,但总是在事后才这样做,这使得按时用信用卡付款成为一种不稳定的策略。

3.至少你可以扣除所有的费用。是的,我要谈谈税收。如果你觉得无聊,你可以跳到下一个条目,或者我可以长话短说:如果你写的是旅行,你能想到的任何与旅行有关的东西都可以在纳税时扣除:行李箱、餐馆用餐(也就是“研究”)、SIM卡、签证费、除臭内衣。我曾经向一个朋友吹嘘过这件事,他看着我,好像我在说高棉语(实际上我可能是在说高棉语;参见下面的第4条)。话又说回来,他是个毒品信使住在曼哈顿下城一栋楼顶上没有暖气的小屋里,他有什么资格评判他?

4.你会变得令人难以忍受。你会用“当我在突尼斯/巴拉圭/斯瓦尔巴特群岛时……”来开头,你会拒绝和朋友们的计划,因为那天你要去老挝。你可以在家乡用外语点外国菜,服务员也能听懂你的意思。(这些我都做过。)即使你对自己的行为感到畏缩,你也无法阻止自己。

5.真的,你会是最糟糕的。你家里的朋友再也见不到你了,而当他们见到你时,你又会惹恼他们。与此同时,你会在每一个你去过的新地方交到很快的朋友——然后就再也见不到那些人了。就好像你根本不存在一样。你只是一段记忆,当你的一篇故事终于出版时,人们在喝酒时散布的谣言。

6.有规律的生活很无聊。在过去的17年里,我一直生活在纽约市,这显然是世界上最令人兴奋和最重要的城市。然而,我越离开家乡去海外冒险,就越难回到正常的生活:妻子、孩子、公寓、购物、截止日期、税收、电子邮件。一开始,当然,我喜欢节奏的变化,但在几周内,有时几天内,我开始渴望旅途的刺激,在国外无与伦比的自由,没有人认识我,我可以成为任何我想成为的人,做任何我想做的事。家庭的日常责任属于别人。在这里,我唯一的责任就是尽我所能地充分体验这个地方,活在当下,抓住这种感觉,直到把它变成散文,让我的读者理解在爱尔兰潮湿的偏僻小路上开车,把啤酒走私到印第安保留地,或者在土耳其果园里种苹果是什么感觉。在某些方面,常规生活的无聊有所帮助:它把我推进了一个我从未知道的世界,如果我对自己的命运更满意的话。

7.我说过要花你钱吗?尽管我经常发现我的“常规生活”令人沮丧,但我仍然希望能够为它买单——旅行写作在这方面没有多大帮助。即使是高薪的出版物也不付钱所有这很好,特别是考虑到研究一个方案、前往目的地一周、然后写故事所花费的时间。如果我妻子没有一份好工作,我可能会完全离开这个国家——最有可能搬到曼谷或伊斯坦布尔(也就是说,有美味美食和国际机场的地方)。

8.这会让你成为一个更好的作家。旅行可能不会让你成为一个好作家,但它会让你成为一个更好的作家——你所看到的和所做的,你总是有素材。如何塑造它是你的决定(如果他们做得好,是你的编辑的决定),但你永远不会缺少可以讲述的故事,可以传达的远景,可以引用的人物,可以重构的食物。为了旅行写作而旅行会让你的大脑充满了你需要的无限选择,以度过那些糟糕的时刻,而不幸的是,你并没有在旅行。

9.而且,你还可以去旅行!忘掉这些吧。忘掉职业生涯中那些庸俗乏味的细节吧。忘掉那些让你的朋友、家人和你自己讨厌的方式。忘掉你成为下一个保罗·塞洛克斯(Paul Theroux)的沮丧几率吧,更不用说(啊)下一个马特·格罗斯(Matt Gross)了。忘掉我的玩世不恭,厌倦和精英主义吧。因为,作为一个旅行作家,你得去旅行。你可以做你喜欢做的事,你不仅可以免费做,还可以花钱去做,而且你可以一直做,因为这是你该死的工作。一份蹩脚的、令人沮丧的、薪水低的工作,让你不适合任何其他行业,更不用说在美国主流社会的正常生活了,但你愿意为之拼命,为之而死。世界上最好的工作。

更多来自远方的信息
Baidu
map