在日本广岛，一个少年找到了一个意想不到的家

在一个潮湿的下午东京我拖着一个沉重的手提箱，一个塞满东西的巴塔哥尼亚背包，一个装满美术用品的大手提袋，一个装着午餐的塑料袋，和我一起登上了12:04分开往广岛的Nozomi子弹头列车，我下个月要住在广岛。

我从加利福尼亚到日本已经三天了。火车上装有大量空调，以抵御七月的高温。我凝视着圆形的窗户外，看着乡村以每小时199英里的速度飞驰而过。第一次，我发现自己在日本是真正孤独的。

我的名字是黛西(daisy)——不过，在这里我有时用我的日本中间名智子(tomoko)——我今年17岁。我爸爸是日裔美国人，我妈妈是白人，所以在日本，我被称为hafu或者一半是日本人。事实上，我根本不是真正的日本人。我是美国人，出生在美国，长大在美国。我的家族在美国生活了四代。我会说初级日语，这是我在暑期课程中学到的。我在这个国家最亲近的家人是我从未见过的表亲。尽管如此，在美国，除了社会结构之外，我仍然被视为外国人。人们会问:“你从哪里来?”或者“你是什么?”他们想要的答案不是，“我来自加州。我是美国人。”

虽然我可能有一半日本血统，但在日本，我仍然被视为百分之百的美国人。这里的人认为我对日本文化一无所知，当他们得知我吃日本菜并知道如何在盂兰盂兰节跳舞时，他们感到惊讶和兴奋。他们似乎也明白——甚至比我更早——我是一段独立的日裔美国人历史的一部分:这段历史涉及移民的艰辛、种族主义、拘留营，以及融入和创建一个社区的努力。

我一直对自己的种族身份感到困惑。第一次独自来到日本，是我寻找自我旅程的一部分。为了提高我的语言能力和文化理解能力，我的父母把我送到了广岛——几年前我父亲在那里拍摄了一部纪录片。他们给我找了一套公寓，帮我在当地一家咖啡馆找到了一份工作，还把我介绍给了渡边智子(Tomoko Watanabe)。渡边智子是我们家的朋友，也是非营利和平组织的负责人蚂蚁(亚洲信任网络)，我将在那里做志愿者。但说实话，即使所有这些都到位了，我仍然不知道我在广岛的更大目的是什么。

当我告诉别人我夏天要去广岛，他们说，“哇，听起来很难”，“你真勇敢”，“怎么。迷人的“广岛不是一个活跃的战区。不需要勇敢。现在的有效辐射水平和世界上其他地方差不多．这是一座熙熙攘攘的大城市，建在六条河流流入海洋的扇形河面上。人口将近120万，比奥克兰或旧金山还多。广岛也有一支很棒的棒球队，叫做广岛鲤鱼队。

但是要谈论广岛就不能不谈到它的历史。1945年8月6日，美国投下一颗原子弹，几秒钟内夷平了这座城市。爆炸及其后果造成20万人死亡，占伊拉克人口的三分之一以上，其中大多数是妇女和儿童。广岛是一座现代化的城市，但它仍保留着过去的阴影，那段苦难的阴影。

四个小时后，我们进入了拥挤的火车站。新干线按照完美的时间安排完成它。这个平台上到处都是出售鲤鱼队棒球帽的迷你便利店的饭团(饭团)。我一走下火车，就被友子先生拦住了。她把我拉到路边，把我介绍给一位名叫珍妮的年轻女士，她在她的组织工作;接下来的几周我将和她合租一间公寓。我们三个人下了自动扶梯，来到了城市的街道上。Iku哟。我们走吧。

第一个问题当你到达广岛时，你会被问到:“你试过吗?御好烧吗?”官方灵魂食品在广岛，okonomiyaki的字面意思是“你想要什么，烤什么”。在广岛，它是在可丽饼的基础上叠加许多其他食材(卷心菜、豆芽、切成薄片的猪肉、面条)，然后在上面放一个煎蛋和香甜的酱汁。你也可以加入蛋黄酱、海藻、鲣鱼片和腌姜。

Okonomiyaki在战后流行起来，当时人们正在挨饿，食物很难得到。面粉(来自美国军队战后的口粮)和卷心菜比大米和其他蔬菜更容易获得，所以这是一种利用现有资源的方法。

我第一次和友子先生在城郊的一家午餐店品尝了冈宫烧。这家商店很小，到处都是报纸和书籍，很受欢迎。一对上了年纪的男女坐在一张长桌旁，与餐馆老板梶山敏子(Toshiko Kajiyama)聊天核爆炸(原子弹幸存者)原子弹被投下时他才四岁。我坐在柜台旁，看着她快速而熟练地将面糊涂在滋滋作响的烤架上。

Kaji-san一边做饭，一边解释说，她和她的兄弟是许多因炸弹而成为孤儿的孩子之一。爆炸杀死了他们的父母，摧毁了他们的家和所有财产。她母亲留给她的只有一根摇摇欲坠的红色线轴。战后，她和祖父母一起住在广岛以东的四国岛。她不记得那段时间的很多事情，只有一些片断的记忆:广岛日落时暗红色的天空;坐在河边，台风带来了灰色和放射性的黑雨;一个美国士兵给她一个饭团．

Kaji-san在okonomiyaki上撒上酱汁，面带微笑上桌。当我咬一口脆脆的卷心菜、有嚼劲的面条和香甜的酱汁时，我觉得自己的脸都亮了。坐在我旁边的那个人看着我。”Oishii ne ?(“很好吃，对吧?”)我嘴里塞满了东西，点头表示同意。

我入住一周后，我遇到了上野真美和土井幸美，他们是博物馆的策展人和平纪念博物馆．这个博物馆收藏了数千件在爆炸中幸存下来的文物。翘曲的屋顶瓦片。烧焦的夹克和裤子碎片。一件小女孩的衣服。一个午餐盒。一只鞋。

我跟着他们穿过走廊，进入一个温控房间，房间里摆满了架子和盒子。土山铺上一张干净的纸，拿出一些精心包装的东西。每件物品都有一个名字和一个故事。她拿出两个陶瓷纽扣，告诉我它们属于12岁的西本弘香。爆炸发生后，他的母亲在城里找了他好几天，但只剩下他校服的纽扣。接下来是一条破裤子。这些照片属于同样12岁的远藤义明(Yoshiaki Gendo)，他在爆炸中受了重伤，皮肤从身上脱落下来。他妈妈不得不把他腿上的裤子剪掉。8月7日，也就是爆炸发生的第二天，他因伤势过重去世。

Dohi-san解释说，尽管“爆弹”的数量在减少，但人们仍在继续带来新的物品。这些物体比幸存者幸存下来。它们很快就会成为讲述故事的唯一线索。

8月6日，我早上6点起床，吃一个黄色的猕猴桃，在我的行李箱里翻找一把伞，然后去和平公园为了纪念爆炸74周年。我在墓地前停下来，参加一个仪式，悼念那些从未被确认身份的受害者。男男女女鱼贯到祭坛前祈祷或献祭。

早上7点，我走到原子弹爆炸的穹顶前，这是爆炸震源中心附近唯一一座屹立不倒的建筑。这个地区挤满了人。抗议者手持彩色横幅站在临时搭建的舞台前。和尚们坐在地上，敲打着小鼓。记者们带着相机四处走动。身穿防暴装备的警察在人群周围排成一排。

我穿过教堂，在圆顶正前方坐下。发言者谈论核战争和裁军的必要性，他们的声音通过扩音器回荡。台风的尾部正经过广岛，很快就开始下雨了。人们举起雨伞，在大雨滴落下时形成一种伞盖。然后突然沉默了。时钟敲了8点15分。鼓声停止了。74年前的这个时刻，世界上第一颗原子弹被投在广岛。

每个人都望着河上的天空。和平活动人士躺在地上装死。我想到了闪光，想到了热，想到了火。然后，就像心跳一样，鼓声再次响起，那一刻过去了。

那天晚上晚些时候，我在咖啡馆休息了一个小时，走到穿过公园的一条河的岸边。来自世界各地的游客聚集在一起，在水面上漂浮点燃蜡烛的纸灯笼，这是广岛每年纪念死者的传统。当我到达时，购买灯笼的队伍已经从公园延伸到街道，所以我在7- 11买了一个饭团，坐在水边的木板上。

灯笼有鲜艳的红色、绿色、蓝色、黄色、紫色和橙色。当它们摆动时，光在水面上跳舞。坐在桨板上的人在他们中间航行，偶尔捞起下沉的灯笼。一个人在他的冲浪板上放了一把椅子，我能听到他划桨经过的便携式收音机的声音。过了一会儿，我起身离开。我拖着脚步穿过一座桥，穿过成群的游客，看着灯笼消失在河中，小灵魂漂走了。

第二天，我乘坐有轨电车到ANT办公室，智子先生把我介绍给一个叫川本正藏的人。80多岁的时候，他戴着一副金属框眼镜，镜片略有染色，穿着一件熨烫得很好的浅绿松石色纽扣衬衫，下面是一件蓝色背心。友子先生端出一盘单独包装的饼干，示意我坐下，川本先生则与我分享他的故事。炸弹被投下时他才10岁，但他不在城里。由于担心其他日本城市在战争期间遭受的猛烈轰炸，川本山和许多其他年幼的孩子被疏散到农村的山区。在8月6日之前，他已经在那里的一座寺庙里住了几个月。三天后，他回到一个废墟的城市。

他失去了父亲、母亲、哥哥、弟弟和妹妹。在他的直系亲属中，只有他和他的姐姐幸存下来。他们成功地来到了火车站附近的一个被他称为“安全屋”的地方，在那里他们呆了大约六个月，直到他的妹妹死于辐射引起的白血病。

川本先生独自一人。他的亲戚拒绝帮助他。战后，“原爆者”受到了可怕的对待:得不到医疗、食物、工作和住房。他们的神秘疾病被认为具有传染性。那些毁容的人被避开了。日本作为一个整体把他们推开．

他最终被附近城镇的一名村官收留，在那里住了10年，当了一名农民酱油(酱油)制造者他爱上了一个他想娶的女孩。但因为他是一名hibakusha，她的家人拒绝让他们这么做。受伤和孤独，他离开了自己建立的生活，回到广岛，在那里他成为日本有组织犯罪集团yakuza的一员。他没有告诉我他生命中那段时间发生了什么，但随着时间的流逝，他对自己所做的一切感到内疚。

于是他又搬到了冈山，在一家小便当盒制造公司找到了一份工作。由于害怕受到歧视，他隐瞒了自己是“日本人”的事实。他记得小时候母亲曾对他说过善良和诚实的重要性;这启发了他。他工作努力，在50岁的时候，他被任命为公司的总裁。

大约在那个时候，一位老同学联系上了川本先生，请他回广岛一趟。川本先生参观了和平公园，听到了死者的故事。他意识到他必须分享他的生存和坚持的故事。

川本先生沉默了，慢慢地对自己点头。然后，他把手伸进一个纸袋，拿出一只折纸鹤——这是广岛治愈与和平的象征——给了我。

8月9日日落时，我在ANT办公室遇见了友子先生，我们一起走到河边。这是我在广岛的最后一天。第二天早上，我将乘坐Nozomi子弹头列车返回东京，但今天我们是为了纪念长崎原子弹爆炸的周年纪念而会面的。长崎原子弹爆炸发生在广岛原子弹爆炸的三天后。

友子带我走向一群聚集在岸边的人。我们看着他们在小玻璃瓶里点燃蜡烛，放在水边，纪念74年前逝去的生命。我们买了自己的蜡烛，把它们放在别人的旁边，然后坐在河岸上的一个窗台上，看着太阳落在天际线下面，留下粉红色和紫色的条纹。

当天空开始变暗时，我注意到和平公园后面的Orizuru塔的轮廓。我来这里的第一天，友子带我上了山顶，这样我就能看到这座城市的全景。她告诉我广岛有一种精神，一种声音。那时我还不懂，还没有对这座城市和这里的居民有足够的了解，无法领会她的意思。这时，我环顾四周，我想我终于明白她的意思了。

烛光与周围建筑物的灯光混合在一起。它在公园石碑雕刻的两侧闪烁，在人们聚集悼念死者的河面上闪烁。灯光甚至照到了一棵柳树上，柳树上写着一个白色的小字:ahibakujumoku或是一棵躲过炸弹袭击的树。

广岛既是过去，也是现在。它是独特的，悲伤的，美丽的。一开始，当我深夜独自回到公寓，当我被父母的未接电话吵醒时，我会突然感到非常孤独，渴望回到加州。但随着时间的流逝，这种情况越来越少了。雨中坐在立交桥上，沿着河边散步，或者在咖啡馆给人们端饮料，我感到完全自在。通过与像川本先生和嘉子先生这样的人的会面，我看到了一段经历——一个比我自己更宏大的故事。

这座城市仍然有很多东西可以教给我，也有很多东西可以教给世界(如果它愿意听的话)，关于和平、韧性和尊重我们的过去。我想尽我所能传播这些信息。当我第一次来到这里的时候，我开始相信，在美国和日本之间，没有一个真正属于我的地方。但生活在广岛，聆听这座城市的声音，见证它的故事，我意识到我错了。虽然一次旅行无法解决我与我的身份之间的复杂关系，但无论我走到哪里，广岛永远是我可以称之为家的地方之一。现在，这就足够了。

> >:退伍军人的女儿在越南寻找父亲过去的线索