我距离54英里的路程还差一步已经我太磨蹭了，周围的历史让我无法有效地管理时间。在我头顶翱翔布朗教堂A.M.E.教堂这是一座美丽的双塔建筑，在20世纪60年代曾是民权运动的中心——马尔科姆·艾克斯(malcolm X)在这里发表了他的最后一次演讲——现在则是阿拉巴马州民权运动的起点塞尔玛到蒙哥马利国家历史步道．尽管严格来说，我要到第二天早上才开始散步，但我已经觉得自己在进行宗教朝圣。
我学过人权，从那以后，我就崇拜民权运动的领袖们。1965年，在马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King, Jr.)的带领下，数千名非暴力民权抗议者沿着54英里的路线游行，正是出于这种崇敬。这条小径于1996年由国会建立，它还连接了一些地点，包括布朗教堂(Brown Chapel)，它对金博士和其他民权运动的世俗圣人的生活至关重要。从教堂出发，我将沿着这条小路——这不是一条徒步小径，而是抗议者走过的一条乡村的四车道80号高速公路——到达阿拉巴马州的蒙哥马利，也就是州议会大厦。
最初的参与者花了五天时间走完全程(每天都吸引着更多的媒体报道和游行者)，而生活要求我用两天时间走完全程。我计划每天步行27英里，晚上乘车返回塞尔玛，就像1965年的许多游行者一样，第二天早上继续我的路线。我的行李很轻，通过下载民权演讲和标志性领袖的回忆录来挖掘这趟朝圣之旅的潜力。当我独自行进时，我希望他们有力的话语在我耳边回响。
圣詹姆斯酒店建于1837年，坐落在亚拉巴马河畔。
图片来源:JNix/Shutterstock
我选择了圣詹姆斯酒店这是一家位于该市海滨的历史悠久的阳台式酒店，是我周末的大本营。我发现，酒店并不是塞尔玛唯一吸引人的地方。如果不是因为它的暴力历史，我可能会被塞尔玛小镇的建筑魅力所吸引。小镇坐落在阿拉巴马河(Alabama River)一个弯道的北岸，它的主要街道上矗立着世纪中叶的建筑、条纹遮阳篷和古老的标志，这些标志表明，除了流行的怀旧情怀和诺曼·洛克威尔(Norman Rockwell)的画作之外，美国从未存在过。当然，这并不全是古怪的魅力。我还看到了尤达宝宝的汽车贴纸、CBD油广告的旗帜，以及本世纪20年代美国文化的其他标志。不过，在购物中心建成之前，还是有一定吸引力的。
漫步在塞尔玛为争取平等而长期斗争的街道、教堂和市政建筑之间，我想起了游行前每天的压迫。通过后的1964年民权法案在美国，以前支持种族隔离合法化的城镇里，许多黑人仍然得不到平等的投票权。白人官员用诸如“识字测试”之类的压制手段阻止黑人公民登记，“一块肥皂里有多少个泡泡?”(这种“测试”几乎从未对白人申请者进行过监考。)更糟糕的是，三k党和其他非正义团体有时会威胁到潜在选民的生命。
为了引起全国对这些问题的关注，来自全国各地的民权活动人士加入了塞尔玛的游行队伍，向蒙哥马利的国会大厦游行。他们的第一次尝试是在1965年3月7日，星期天，以失败告终埃德蒙·佩特斯·布里奇当州警和一群被授权的平民用电牛棒和催泪瓦斯袭击了600多名非暴力游行者时。这个“血腥星期日”的照片激怒了整个国家。游行者在3月9日星期二进行了第二次尝试，但他们也在桥上转过身来，这一次没有流血。最后，在血腥星期日两周后的3月21日，3000多名游行者离开塞尔玛，并将继续成功地完成为期五天的蒙哥马利游行。
乔治·萨利，现年92岁，在血腥星期日的埃德蒙·佩特斯桥上。他的帽子遮住了他额头上那天留下的伤疤，50多年后依然清晰可见。他经常来到这座桥，为那些袭击他和其他游行者的人祈祷。
约瑟夫·帕尔默摄
在我拜访几小时后在布朗教堂，我遇到了哥伦布·米切尔，他经常讲授塞尔玛的民权历史。他的两个叔叔在血腥星期日那天出现在桥上，米切尔本人在艾娃·杜威内2014年拍摄的关于这个主题的电影中担任临时演员，塞尔玛．就在我们聊天的时候，一位老人在桥的入口处跪倒在地。我问米切尔我们要不要去帮忙。
“他没事，”米切尔确认道。然后我注意到那个男人的左膝放在一条粉红色的小毛巾上面。他没有倒下，而是跪着。“他在祈祷，”米切尔分享道。“他总是在桥上祈祷……血腥星期日那天他就在那儿。”
几分钟后，米切尔把我介绍给他。90多岁的乔治·萨利先生透露，他一直在为那些在1965年3月7日袭击他和他的抗议者同伴的人祈祷。对攻击自己的人如此同情，对我来说是一种未知的才能——它似乎从宽恕中创造了一种超能力。萨利先生指出了他经常翻阅的圣经中的一节经文。上面写着“爱你的敌人，为迫害你的人祈祷。”即使对这个不信教的观察者来说，萨利先生的优雅和宽恕的行为也是不可抗拒的。
当我走回旅馆的时候，我考虑着萨利先生说过的话。他的故事，塞尔玛大游行的故事，与全世界的人们息息相关。塞尔玛游行并不是一个国家历史上的孤立事件——它是19世纪由梭罗的文章催化的全球行动链中不可或缺的一环非暴力反抗,在托尔斯泰晚年对“不抵抗”的顿悟中得以延续，在印度独立运动中作为甘地对不杀生的诠释付诸实践，在美国民权运动中得到磨练，在已故的图图大主教对反种族隔离运动的成功贡献中不可或缺。这一系列事件如同任何一场战争一样定义了20世纪。
尽管他在公众视野中生活了几十年，但那天发生的事件在国会议员约翰·刘易斯的生活中占据了如此重要的地位，以至于血腥星期日成为他自传体小说三部曲中的第一个形象。
约瑟夫·帕尔默摄
现在是早上6点15分，天还没亮当我第二天早上出发的时候。我与萨利先生和米切尔先生的谈话仍然占据着我的脑海，当我开始走路时，我内心充满了敬畏。现在是一月份，气温在零度左右徘徊，风已经把我的脸吹裂了。(走了两天后，我的脖子和脸会因为风的灼伤而变得红润。)幸运的是，塞尔玛又一次把我的注意力从风雨中转移开了。再次转到主街上，我瞥见了城镇尽头与桥相接的优雅拱门，觉得它们很美，直到我想起它们支撑着埃德蒙·佩特斯桥。
这座桥以三k党领袖的名字命名(讽刺的是，没有人不知道)，它代表了整个民权运动中最容易辨认的地点(和景点)之一。站在黎明灰色的寂静清晨的桥上，我想起了国会议员约翰·刘易斯，他在1965年还是一名25岁的学生活动家他的余生都带着血腥星期日的伤疤．
我过了河不久，除了农场和森林就什么也没有了。现在似乎是排队聆听金博士早期演讲的好时机。听着他的话，我不断地想起那句不明确的真理:因为你总是知道一件事是对的，所以你有时会忘记如何真正的确实如此。我一直都知道“金博士是一位伟大的演说家”，但现在听他的演讲，我意识到他的演讲是多么非凡，充满了节奏和令人愉快的重复。
当我走近一些最初的游行者第一天晚上住过的营地时，金博士把一个常见的观察结果转化为一句优美的话:他没有说拒绝为正义挺身而出会让一个人的内心一点点死去，而是宣称“他生命中呼吸的停止只不过是迟来的宣告，宣告了精神的早死。”金博士的话语成为我旅途中最喜欢的伴侣。
随着时间的流逝，太阳在天空中越升越高，我意识到走在高速公路旁的一个好处是，这条路变成了一个独立的地方。在交通噪音中休息的时候，我能听到大自然的声音，这些噪音很常见，偶尔也会很长。牛蛙呱呱叫，猫头鹰叫。我看到成群的雀类，咕咕叫的欧椋鸟，还有许多不同程度友好的野狗。当然，这里也不全是隐藏的原始自然——美国高速公路上随处可见的被公路撞死的动物和啤酒瓶(最常见的分别是犰狳和Michelob Ultra)。
尽管偶尔会有些尴尬，但通常还是令人愉快的。我不习惯走在农村的高速公路上，觉得这很有挑战性。例如，在大约8英里的路程中，我以30度角行走，左腿在陡峭的公路肩处比右腿低。这样走路感觉很不自然，我身上长出的形状奇怪的水泡证实了这一点。
出发8小时21英里后，我瞥见了朗兹解说中心在游行第二天晚上最初的游行者扎营的地方附近。我意识到我已经在一天内走了比以往任何时候都远的路，并感到一种尴尬的自豪——直到我遇到了博物馆里真人大小的独腿雕像活动家吉姆·莱瑟说他拄着拐杖走完了54英里的路程。
在讨论民权运动的成功时，该中心提出了多个偶尔被忽略的问题，比如帐篷城(那些在登记投票后被迫离开自己土地的人的非正式定居点)的兴起。这也凸显了朗兹的投票权比塞尔玛更受限制。组织者夸梅·特雷(Kwame Ture)，原名斯托克利·卡迈克尔(Stokely Carmichael)，在参加游行后搬到了这个县，他观察到“朗兹是一个真正的极权主义社会——一个严密的、孤立的警察国家的缩影。”
回到路上，我精疲力竭，但精神抖擞。历史学家Peniel E. Joseph的传记，斯托克利，是一本引人入胜的有声读物。当我走向110英里标志——我这一天的终点——的时候，我了解到，在朗兹县度过的时光对他后来的作品有很大的影响。例如，由于对现有的选择感到沮丧，他在塞尔玛游行后的那个夏天与人共同创立了一个名为朗兹县自由党的独立政党。该组织的标志是什么?一只黑豹。到1966年，他们自称为黑豹党。
在蒙哥马利，纪念1965年从塞尔玛到蒙哥马利的民权游行
Christine Ruddy/Shutterstock拍摄
第二天过得和第一天差不多。我花了一个上午的时间走在我所见过的最宽的高速公路中间，这是停机坪上的人造草地，周围是树林和农田。然而，开了15英里后，我的情绪就低落了(脚肿了，郊区生活也越来越多)。幸运的是，在距离终点只有9英里的地方，我进入了蒙哥马利，感觉精力充沛。
我经过罗莎·帕克斯被捕引发民权运动的地点。向右走两个街区，是老灰狗车站，约翰·刘易斯和其他自由乘车者因为试图整合州际巴士而被暴徒打晕。大约走了53英里，我绕过一个环形交叉路口，朝德克斯特大道(Dexter Avenue)的山顶望去，看到了阿拉巴马州议会大厦(Alabama State Capitol)。仿佛是精心设计的，这座希腊复兴式建筑的圆顶和柱子沐浴在夕阳的橙色和紫色光芒中。
如果说约翰·刘易斯(John Lewis)在塞尔玛(Selma)占据了我的注意力，在朗兹县(Lowndes County)占据了我的脑海，那么当我接近终点时，金博士(Dr. King)就会让我着迷。我所在的社区是这位牧师居住的地方，当时他20多岁，从亚特兰大移居美国。在那里，他逐渐成长为享誉世界的诺贝尔和平奖得主，他倡导非暴力在暴力面前的力量。虽然我身边有很多能让我想起他伟大成就的东西，比如德克斯特大道浸信会教堂在金博士担任牧师的美国，我也喜欢接触他日常生活的方方面面。就在他去教堂之前，我经过一家他经常停下来吃热狗的餐馆。我也想停下来，但太阳开始下山了，我需要结束我的旅程。
走过金博士曾经的教堂两个街区，我终于到达了阿拉巴马州议会大厦。54英里的路程，几十年的历史，我坐在国会大厦的台阶上，听着1965年，他在游行的最后一天发表的演说．“从真正意义上说，今天下午，我们可以说我们的脚累了，但我们的灵魂得到了休息，”他说。演讲的高潮是金博士向出席的2.5万名游行者宣布，平等投票权很快就会成为现实，因为“道德宇宙的弧线很长，但它会向正义弯曲”。当太阳落山时，我听了两遍演讲。
金博士在这些台阶上发表讲话后不到五个月，林登·约翰逊总统签署了《投票权法案》;在其他条款中，它允许联邦政府干预那些阻止美国黑人登记投票的州。这远远不是理论上的法律保护——一切都随着这部法律而改变。历史学家詹姆斯·科布(James Cobb)的观察总结了这一差异:《投票权法案》生效约一周后，塞尔玛的联邦投票检查员一天内就登记了381名新的黑人选民——这比该县过去65年的登记人数还要多。变革已经到来。
这条路怎么走
的塞尔玛到蒙哥马利国家历史步道是由国家公园管理局管理的，它提供短有导游的步行和游览．这条54英里长的路线上有标志，游客可以自己走部分或全部路线。走在这条小路上的旅行者要做一个决定。他们可以在市中心附近安排住宿狩猎小屋大约20英里，就在高速公路旁边，还有多个露营地)，或者安排交通工具在晚上把他们接回来，第二天早上把他们送回同一个地方。
每年，全国民权领袖都会带领游行纪念1965年的事件。2022年3月6日至3月11日，在塞尔玛到蒙哥马利游行57周年之际，一些组织将举办活动和步行活动，向所有人开放。