在中东做一个酷儿旅行者是什么感觉

13小时。只有13个小时来说服自己我没有落入陷阱。在迈阿密和卡塔尔多哈之间的某个地方，我不得不调和中东田园诗般的宣传愿景——白色沙漠花朵形状的博物馆，未来主义的天际线——在我的脑海中闪烁Qsuite当我落地时，作为一个拉丁裔顺性别同性恋者，我将面临的现实。

中东一直在我的旅行清单上:它古老的文化和与罗马历史的紧密联系勾起了我的好奇心，让我想成为一名冒险家。去这些国家旅行意味着尊重他们的习俗和文化，但我该如何在这与我奇怪的道德指南针之间取得平衡呢?

并不是所有的中东和北非国家在LGBTQ+权利问题上持相同立场:在沙特阿拉伯，同性行为可判处死刑;在黎巴嫩，自2016年起就允许改变你的法定性别。据统计，全球至少有67个国家禁止成年人之间的同性关系人权观察至少有9个国家有将性别表达形式定为犯罪的法律。卡塔尔对参与同性活动的游客处以最高7年的监禁。然而，这个国家、这个地区，以及(对我来说)相对不为人知的LGBTQ+社区仍然吸引着我。

在一年多一点的时间里，我访问了三个以穆斯林为主的国家，卡塔尔是我的第一个巧合。就像往常一样，我在做旅行前的准备工作，我在想:我必须隐藏自己的身份吗?(我在成长过程中学会了这项技能——在我信奉天主教的波多黎各家庭中，没有人知道或关心LGBTQ+的问题。)我会感到安全吗?带着这种恐惧，我能真正体验一种新的文化吗?

简单的回答是:对，对，对。

卡塔尔

长途飞行一结束，我就在酒店登记入住多哈瑞吉酒店．安顿下来后，我发现这里的空间堪比西方酒店。洗手间的水龙头也在同一个地方。厕所仍然在冲水，即使是朝着同一个方向。电灯开关忽上忽下，就像其他地方一样。玩笑归玩笑，这种程度的相同和正常立即让我感到更安全、安心。鼓足勇气，我就出去探索，先去了Msheireb市中心它给人的感觉就像美国其他的现代户外购物中心一样。

由于时差和沙漠的炎热，我走在雾霾中，走向我在飞机上见过多次的地方:机场卡塔尔国家博物馆．目前的迭代(2019年开放)由建筑师让·努维尔设计，类似于卡塔尔沙漠中常见的沙漠玫瑰水晶。在这座巨大的建筑中，展示了卡塔尔的自然和民族历史:大约8000件物品和文物，描绘了贝都因文化、部落战争和国家经济，从珍珠潜水到天然气和石油。它既美丽又令人窒息。

参观完博物馆后，我回到酒店，第一次听到了祈祷的声音。博物馆里有被认为是现代卡塔尔之父的谢赫·阿卜杜拉·本·贾西姆·阿勒萨尼(Sheikh Abdullah bin Jassim Al Thani)的旧宫殿。清真寺旁边一座高楼上的扩音器里传出了呐喊声;我被我听不懂的话迷住了。每一次停顿和开始都立即体现了我经常用来避免焦虑的呼吸技巧。每次通话时深呼吸，我的思维都慢了下来。这是一种新的平静，外来的但受欢迎的感觉。

回到瑞吉酒店，我精疲力竭地倒在酒店的床上。我的身体和精神能力都在下降，我的习惯是在手机上滚动。我开始浏览社交媒体，好奇在这个保守但现代的阿拉伯国家能找到什么。几乎没有任何期望，我的食指迅速按下了Grindr，这是我能找到的最轻松的同性恋约会应用程序。当我在屏幕上看到一个阿拉伯语的弹出窗口时，我睁大了眼睛。我被跟踪了吗?我做了什么会惹上麻烦的事吗?快速翻译后，我意识到这是一个警告，这让我震惊。该通知意在提醒使用该应用程序的人小心冒名顶替者以不怀好意的理由引诱追求者。同性活动在卡塔尔是非法的，游客将被判处七年监禁。 I quickly closed the application and shut off my phone.

在多哈旅行的一整天是一个美丽的狂热的梦，最终让我相信像我这样的人可以住在那里——直到我打开约会应用程序，看到那条消息。我奇怪的道德指南针在这一点上被打破了，我不知道哪个方向是北。

摩洛哥

回顾过去，我意识到我的家人很少开歧视的玩笑，但每当电视上提到LGBTQ+时，他们都会巧妙地摇头。这种潜意识中的同性恋恐惧症在很多方面塑造了我的身份;我当然完善了自己融入大多数人的能力。棕色皮肤和深色五官的我没有想到会在摩洛哥的人群中脱颖而出，我希望能做我自己。

我对这个北非国家的了解来自于杂志上的故事，就像我现在写的一样:伊夫·圣罗兰(Yves Saint Laurent)的度假屋，或者迷宫般的市场，那里的卖家比我更外向。我行程中的每一站——卡萨布兰卡、Fès、高阿特拉斯山脉和马拉喀什——都展现了摩洛哥多样景观和人民的不同一面。它感觉很受欢迎，直到它不受欢迎。我入住了马拉喀什最豪华、最具历史意义的酒店之一，在旅游回来时被保安拦在了门口。卫兵用阿拉伯语喊了几句似曾相识的话，但我听不懂。我僵住了，结结巴巴地用英语解释说我是酒店的客人。我想象着他在喊我出去。警卫继续用阿拉伯语对我尖叫;我只能茫然地盯着，直到早些时候护送我的导游注意到发生了什么事，开始用阿拉伯语和警卫交谈。事后，这名警卫用带有浓重口音的英语道歉。 Still not fully understanding what was happening, my guide explained that the guard assumed I was Arabic and attempted to sneak into the hotel. My ability to hide in the majority backfired.

另外，在参观伊夫·圣罗兰的房子和花园时，一群跨性别旅行者坐在一棵橄榄树下。劳伦特故居的钴蓝色墙壁不知何故让这些旅行者比空间里的任何人都更明亮。他们舒舒服服地躺着，尽管在摩洛哥变性人没有法律权利改变他们的性别。他们的脸被树上的阴影分层，这让我笑了。这个镜头帮助我理解伊夫·圣罗兰(一个公开的同性恋者)在马拉喀什留下了积极的遗产。

约旦

在访问了卡塔尔和摩洛哥之后，我又来到了约旦，我发现我的紧张情绪在很多方面都有所缓解。自1951年以来，约旦在法律上允许同性活动。巴林、塞浦路斯、以色列、土耳其和约旦是仅有的法律允许同性行为的伊斯兰国家。虽然每个国家的规定不同，但约旦被称为旅行者的天堂，因为有佩特拉、安曼、瓦迪拉姆和死海等目的地。在我访问的第一天，我和阿拉丁·拉梅一起游览了安曼市中心地下安曼．当我们走在贾巴尔安曼社区时，狭窄的街道两旁排列着著名阿拉伯表演者的壁画。Rahmeh指出了为壁画做出贡献的不同艺术家，以及有多少女性用她们的艺术来抗议。沿着两边都有各种壁画的楼梯往上走，我发现了一家户外咖啡店。这让我想起了纽约等城市里很酷的咖啡店。走廊尽头有一扇橙色的门，上面有不同的标志。其中一个牌子用英语写着“学习阿拉伯语@ Jadal”。

参观结束于拜特斯蒂这是一家家庭经营的餐厅，提供烹饪课程，展示当地的历史。三姐妹创建了这家餐厅，作为对祖母的颂歌，是祖母激发了她们对美食的热爱。一面墙上挂着大小不一的相框里的家庭成员的旧照片;一间古色古香、以花卉为灵感的客厅邀请我们躺下休息。一张深色的椭圆形木制餐桌摆在餐桌中央，在祖母家的记忆淹没了我。我们的烹饪课在露台上进行，可以看到安曼的美景，在那里我们学会了烹饪maaloubeh(颠倒鸡肉和米饭)和fattet magdoos这是一种油炸面包，上面放着茄子和西红柿炖菜，是一顿最舒服的饭菜。

当我吃完饭后，从一家小店逛到另一家小店时，我听到了我在卡塔尔听到的同样的祈祷声。“Allahu Akbar, Allahu Akbar”(真主是最伟大的，真主是最伟大的)和“Hayya ' ala-s-Salah, Hayya ' ala-s-Salah”(赶快去祈祷，赶快去祈祷)这几个字在繁忙的街道中央环绕着我。我的呼吸变慢了，心跳也慢了一下。安曼感觉更进步，就像它邀请我留下来，放松，学习他们的语言，他们的艺术，他们的食物。

第四天，我去了一家有趣的贝都因人在Wadi Feynan经营的生态营地．虽然只在那里住了一晚，但我加入了一个爬山看日落的团队。在贫瘠沙漠中的每一步都让我爱上了这个国家。每一步向前都代表着恐惧的分离，以及接受不同文化可以教会我的东西。

做更多:黎巴嫩希是“阿拉伯世界第一个LGBTQIA+权利组织。”它于2001年在贝鲁特成立，提供社区、服务和宣传机会。