穿越澳大利亚的自驾游到底是什么感觉

一对勇敢的夫妇带着他们七个月大的女儿和狗，穿越奥兹国广袤的土地。

“带水来，”当我的澳大利亚朋友听说我将和丈夫、七个月大的婴儿以及一条邋遢的小猎犬一起穿越他们的大陆时，他们会告诉我。我对他们的警告一笑置之，直到我发现自己在市中心数百英里范围内唯一的加油站的柜台后面，面对着一个摇晃着头的胖子澳大利亚美国的纳拉伯平原。“这里没有水，”他的语气其实是在说，你在沙漠中央，你这个愚蠢的游客。我当然没有水给你．毕竟这是澳大利亚的内陆，在这里，缓慢但稳定的人类游客数量远远超过了有袋动物。

就在这一刻，我开始充分理解这片土地的辽阔。

在搬到澳大利亚之前，或者在和一个澳大利亚人结婚之前，我对奥兹的印象要么是粗壮的男人在袋鼠覆盖的不适合居住的沙漠里与鳄鱼搏斗，要么是晒成古铜色的冲浪者在完美的蓝天下，在像明信片一样的海滩上冲浪。毕竟，我是本地人《纽约客》在这里生活了十多年的人伦敦我和丈夫就是在那里相遇的，这座城市是个巨大的灰色熔炉，每年都有零星的晴天，让我们半疯似地冲到户外，最有趣的野生动物是每晚在我们公寓外嚎叫的城市狐狸。我怎么知道澳大利亚的生活到底是什么样的呢?

当我们最终离开伦敦前往阳光更明媚的海岸时，没过多久我就意识到澳大利亚的气候和文化多样性远远超出了我的想象。当然，还有澳大利亚的国土面积(与美国大致相同)，即使是主要生活和旅行在本国外围的居民也从未完全意识到这一点。(根据澳大利亚旅游研究中心的数据，2015年，在2400万澳大利亚人中，只有81.6万名澳大利亚人开车穿越了他们国家的下半部分——连接最主要城市的路线。)

因此，当我们又要搬到纽约哈德逊河谷的亲人身边开始新生活的时候(我把这归咎于我的意大利裔美国家庭在他们的第一个外孙——我的女儿——出生后的说服)，我们认为，开车穿过澳大利亚大陆，拖着狗和婴儿，去见证奥兹国的巨大荣耀，这将是一个很好的——而且一点也不疯狂的想法。见鬼，既然我们在那里，为什么不开车穿越美国呢?但那是另一个故事了。

我们的路线是从悠闲的港口城市弗里曼特尔(位于西澳大利亚州首府珀斯以南30分钟车程)到充满活力的美食之都墨尔本维多利亚，我们会飞往那里洛杉矶并在整个美国重复这一旅程。

在我们离开前的几个月或几周，后勤工作就像一场马戏团，专门为那些靠电子表格发家的特殊人士(也就是我丈夫)准备的。家具被卖掉或送给了朋友，工作和租房的通知被发出，装着我们物品的箱子被海运到世界的另一边(我们有将近6个月见不到他们了)，在经过8个月的官僚折腾之后，丈夫终于获得了美国居民签证(哇!)最后，我们准备出发了，尽管我们并非没有含泪告别，一想到要在澳大利亚最偏远的角落与一个婴儿和一只狗共处几个星期，我们的情绪就从兴奋到不安。

预料到我们的旅行并不轻松(带着六个塞满的行李箱，一大堆婴儿设备，准确地说还有一个狗箱)，我们花了一大笔钱，选择了“豪华”的25英尺，六个铺位的房车，其中包括一个设备齐全的厨房，带淋浴和厕所的浴室，两张桌子，以及驾驶座和乘客座位上方的一张双人床。这对我们四个人来说是舒适的，但绝不是艰苦的生活。

我承认，我们在大篷车里的头几个小时并不顺利。其中包括酒杯包装不当、冰箱门锁错导致的刺耳碰撞声，还有一只紧张的狗在司机脚下爬来爬去，差点把我们撞出马路。

但当我们到达位于弗里曼特尔以东200英里的波浪岩(Wave Rock)时，我们开始掌握了其中的窍门。这是一块46英尺高的天然岩石，形状像海浪(看起来真的很壮观)。

我们知道我们必须向南开一段路，然后直接向东走很长一段路，我们允许自己在路上绕道走几条路，参观一些著名的景点，比如波岩。旅程的第二天晚上，我们绕了一大圈，去了西澳大利亚州最南端的海滨渔镇埃斯佩兰斯，温顺的袋鼠懒洋洋地躺在当地原始的海滩上。在那里，我们与“灰色游牧民”(这是对许多住在带轮子的房子里周游全国的澳大利亚退休人员的亲切称呼)共享一个房车公园，他们向我们展示了一两件关于露营车生活的事情，包括排空我们水箱的惊人整洁任务。

没有什么能让你对纳拉伯平原(字面意思是“没有树”)有充分的准备，这是一条沿着澳大利亚下半部分的沙漠。知道你要开车进入地球上最大的沙漠之一，好几天都出不来，这是一种令人不安的感觉;在那里，每隔几百英里就有一个加油站，成为你与文明世界唯一的联系。但这一切的纯粹虚无也让人兴奋:超过1000英里的焦土和低洼的灌木丛，以及伴随着无尽的笔直、无肩的单车道公路的令人紧张的驾驶，所有这些都由一连串快得可怕的“公路火车”或三辆拖拉机拖车主导。

有几个晚上，我把车停在红尘覆盖的路边，试图在卫生纸屑和垃圾中遛狗。但也有一个晚上，我们栖息在大澳大利亚湾(Great Australian Bight)被海水包围的孤独悬崖上，在那里，沙漠以最戏剧性的方式与大海相遇(如果你相信这种事，肯定是通往天堂的大门)，在我们的口袋大小的厨房里做了一顿精致的饭菜，目睹了令人惊叹的日落。

在西部呆了两晚，在沙漠呆了三晚之后，重新进入文明社会的过程比离开文明社会要缓慢得多。树木取代了灌木丛，干涸的土地变成了绿色的草地。曾经的沙漠现在变成了南澳大利亚的农田。

我们四吨重的轮子上的房子在阿德莱德山陡峭蜿蜒的山坡上经受考验，就在阿德莱德市东部，在那里，与我们已经习惯的干燥、平坦的单调形成了极大的对比，我们陶醉于这个由舒适的农舍、潺潺的小溪和梯田葡萄园组成的地区的郁郁葱绿和古朴。有几天晚上，我们在房车外的朋友家度过，在没有斜坡的床上度过，洗热水澡，和澳大利亚最著名的葡萄酒一起喝酒悠闲却令人兴奋的酿酒师(Ochota barrel, Gentle Folk和Domaine Lucci)。

我们在维多利亚又度过了几个夜晚，穿越崎岖的格兰扁山脉，穿过浓稠的雾墙，哄着我们紧张的狗在陡峭的悬崖边撒尿，这条悬崖边是戏剧性而美丽的大洋路(Great Ocean Road)，沿着该州的西南海岸。

但是，当我们离开西澳大利亚的弗里曼特尔(Fremantle)两周、行驶了2150英里后，终于抵达墨尔本，和朋友们住在一起，花了一天时间重新收拾装着我们生活中最重要物品的巨大行李箱时，我已经忘记了那些小问题。

在墨尔本机场登上飞往洛杉矶的飞机(在含泪将我们的小猎犬送到货舱后)，我意识到，在我作为澳大利亚居民的时间里，我从未见过任何鳄鱼争吵;至少可以说，我与古铜色冲浪者的接触是有限的(叹气)。但这些刻板印象并不能公正地描述澳大利亚。

今天，当我想到澳大利亚，我的记忆主要来自于声音:早晨乌鸦在铁皮屋顶上咯咯叫时发出的刺耳的慢吞吞的叫声，黄昏时笑翠鸟在橡胶树上的笑声;酒瓶的螺旋盖啪的一声打开，啤酒盖砰的一声落在烧烤架旁边的露台上;海浪冲击着原始的海岸线;一群袋鼠在干枯的田野上跳跃;我们家的狗对着后花园里像恐龙一样的蓝舌短尾蜥蜴狂吠;野生鹦鹉栖息在向日葵上大嚼种子。然后我想到我和我的小家庭以一种不同寻常的方式离开澳大利亚，我感到自豪(对我们意想不到的冒险感到有点惊讶)。但最让我深深感激的是，我们能够体验到这个幅员辽阔、多姿多彩、美丽无比的国家的一角。最后，尽管路上有一些颠簸，我们的露营车之旅让我们彼此更接近了，也让我们更接近了下面的土地。我会毫不犹豫地再做一次——即使是带着孩子和狗。

克里斯蒂娜·皮卡德是一位出生于美国的专业葡萄酒作家和教育家，她在国外生活了13年，最近通过两次越野露营车冒险，搬回了她的祖国。