我得承认，就在24小时前，有人让我收拾行李去瓜达拉哈拉，墨西哥我感到的不是欢欣鼓舞。诚然，我对这座城市的了解不足以填满辣椒。我对墨西哥本身也没多了解，这个国家我以前从未去过。但是，如果你和我一样，在过去的几个月里，恰好沉浸在一个关于墨西哥卡特尔暴力的研究项目中，就很难不让某些本土主义、特朗普式的错觉玷污你对这个地方的印象。从机场出发的路上，我还沉浸在半成熟的北方偏执狂的魔咒中，我在想出租车司机什么时候会答应赎金条件。
然后我在广场瓜达拉哈拉在城市的Centro Histórico一个温度完美的冬夜，我可耻的先入之见破灭了。这是一个充满生机和美丽的地方。在只有美甲沙龙才有的紫色喷泉的露台上，蹒跚学步的孩子们扭打在一起，情侣们扭着脖子，老男人坐在那里捏着他们的下巴。石雕圣徒镶嵌在教堂金色的立面上，看着游客们登上下面街道上的机动龙舌兰酒瓶。在一个没有19世纪紧身胸衣那么花哨的舞台下，一群女舞者穿着条纹的、荷叶边的服装表演，看起来像狮子鱼。一个管风琴磨刀工在晕乎乎地转动着，大约每三个音符敲击一次。为了保持古板的风格，一场抗议集会以“我们不去地狱”的普遍节奏高喊口号。在慈悲修女教堂前，一场婚礼正在摆姿势拍照。新娘的母亲从头到脚都是金色的亮片，当闪光灯熄灭时，所有人都笑了，用手捂住眼睛，好像他们盯着太阳看了太久。一个人行道上的传教士带着一个体育场级别的助理，用一些胡言乱语扰乱了平静pecado但没有人拔下他的插头或试图赶走他。
似乎也没有人介意我这个孤独的外国佬。我对这座城市的完全无知使我感到不安，但在这里，我并不像在国外时那样，觉得自己被困在一个讲究民族礼仪的瓷器店里，如果我在币种或名词的性别错误上表现迟钝，玻璃就会碎掉。我已经喜欢上这里了。这是一个让你过得去的地方。
第一天早上，我在一号酒店的房间里醒来，房间里没有像礼宾员或保险箱这样熟悉的东西。走廊令人激动而神秘:宽阔、昏暗、寂静。在前台，我既没有找个人，也没有找一张街道地图来给我的一天安排安排，所以我无拘无束地开始了一个完美无瑕的蓝色早晨。
街上的某个地方有一群行人在流动，所以我也加入了他们。它结束于梅尔卡多自由心证在这里，人们可以购买任何想要抚摸、吃、看、闻或挥舞的东西:装饰着眼镜蛇头的牛仔靴、手工制作的皮革啤酒瓶、珠宝、里面装着扬声器的午餐盒、烟机用具的罐子、来历可疑的名牌鞋、盗版dvd、足球、洗浴用擦洗布、脚轮、新鲜果汁、炸成金色的圆片、长柄大弯刀的头、不仅能闪烁还能发出声音的圣诞彩灯、各种各样被关在笼子里的鸟，从鹦鹉到普通鸽子都有。有些鸟看起来像自杀，羽毛稀疏，衣冠不整。但这些倒霉的鸟表达了市场的乐观信息:在这里，所有东西——眼镜蛇靴或二手鸽子——最终都会找到买家。
市场的唯一问题是，在市场的任何地方放慢脚步，就等于在头脑中产生了一个无法反驳、只能逃避的高强度推销说辞。我感到困惑，又找不到商品，就离开了那里。但我确实想要那双靴子。
瓜达拉哈拉，我发现，是一个洛杉矶有点像一个小镇——不是一个城市，而是一串串在汽车经销商、购物中心、消声器店和其他被涂鸦的高墙遮蔽的企业之间的小区域。网上显示，瓜达拉哈拉最迷人的小镇是位于城市东南角的特拉克帕克。
一辆优步让我在一个村庄的广场上下车，那里简直可以成为奥黛丽·赫本(Audrey Hepburn)关于墨西哥的电影的背景。玫瑰花园!墙树树!一个时髦的步行街!还有足够可信的墨西哥风情——土坯结构，售卖耶稣、玛丽和骨骼模型的摊位——人们不会因为特拉克帕克很像博尔德而感到内疚，科罗拉多州．
在几个小时的时间里，我沿着挤满了游客和看上去很富裕的当地人的美丽街道漫步。我逛了逛手工艺品店，但与零售商的互动对我来说很尴尬。语言循环不断短路，以至于我不是用根本不存在的西班牙语，而是用非常糟糕的法语回答售货员的问题。幸运的是，令人惊讶的是，没有人嘲笑。
中午的时候，我在露娜之家(Casa Luna)停下脚步，吃了点东西。这家餐厅的内院里有一个喷溅的喷泉，一个石头人在喷泉的长春藤状藤蔓叶子胡须里流口水。一个牛肉molcajete(由黑色多孔石制成的三脚灰泥)像火山一样沸腾着来到我的桌子上，足足有15分钟没有停下来。即使是在molcajete飞溅的时候，这道菜也可以神奇地品尝(美味!)，而不用从舌头上剥落肉。相比之下，我家乡的墨西哥餐馆是多么简陋啊，墨西哥卷饼-墨西哥玉米卷-墨西哥卷饼三份在沸腾的橘色奶酪池下蜷缩着。
在Casa Luna的烈性玛格丽塔酒上要注意一点:不要被无害的Gummi Bear (Gummi Bear)家具所欺骗——喝了一杯这种东西，你的头就会感觉像是站在50英尺高的弹簧上。喝两杯之后，你会在很长一段时间内捏着鼻子，大口吞咽，以缓解头骨的压力，最后你会回到酒店，瘫倒在咯吱作响的床上。
第三天，我已经开始发现瓜达拉哈拉的各种爆炸性新闻。一个很大的问题是瓜达拉哈拉是哈利斯科州的首府，它的形状就像一个男人斜靠在La-Z-Boy上，膝盖上突出一个变形的郁金香。哈利斯科有一件值得注意的事:全球99%的龙舌兰酒供应都来自这里，因此广场上那些满载龙舌兰酒的公共汽车就停在这里。我花了大概是疯狂的125美元，安排了一个叫戴夫的网友带我游览龙舌兰之乡。
戴夫是瓜达拉哈拉人，英语说得很好。72小时内我几乎没说过一句话，在戴夫的公司里，我兴奋过度，开始闲聊我在贩毒集团研究中的一些发现，例如，在20世纪80年代，瓜达拉哈拉贩毒集团是全墨西哥最大的贩毒组织，帮助查波Guzmán起步。我还想知道他是否知道2011年在瓜达拉哈拉被丢弃的26具尸体以及2013年在当地路边丢弃的7颗头颅背后的故事。但事实证明，在这些地方，提到任何关于卡特尔的事情都是让别人说:“你住的地方天气怎么样?”
然后我们转到哈利斯科这个尖尖的山区，它看起来像是加利福尼亚中部海岸和巴塔哥尼亚的交叉地带。沿着棕绿色的山坡，是龙舌兰田的刺状蓝色。每一个路边的零售棚户区不仅出售密封的玻璃龙舌兰酒，而且还出售装在令人讨厌的、没有标签的塑料罐里的散装酒。
我们的目的地是龙舌兰镇(Tequila)，这是一个可爱的、醉醺醺的村庄，小路铺着鹅卵石，焦棕色的河流散发着酒厂副产品的蒸汽，散发着莫名的热狗味。龙舌兰是何塞·库尔沃(Jose Cuervo)和索萨(Sauza)等大型经营者的故乡，尽管它的名字来自于公元前300年首次在这片领土上定居的印第安人特奎罗斯(Tecuilos)
戴夫带我参观了一系列的酒厂，从热门的(Jose Cuervo)到值得一看的b级(Tres Mujeres)，他向我解释了龙舌兰酒的不同等级:银(Silver)或布兰科它之于龙舌兰，就像私酒之于威士忌——生的、未陈化的、或多或少直接从蒸馏器中装瓶的烈酒。越光滑，越结实reposado龙舌兰酒在威士忌或朗姆酒桶中存放3到11个月，从烧焦的橡木糖中汲取一些颜色和风味。深anejo龙舌兰酒是所有酒中最甜、最顺滑、最贵的。
我的导游最可怕的教导是，千万不要玩弄任何没有标明百分之百龙舌兰的瓶子。其他的只不过是添加了龙舌兰风味添加剂的基本谷物酒精，是一种令人厌恶的事后习惯。即便如此，我还是怀疑，即使是我今天喝到的第一流的龙舌兰酒，能从早餐喝到日落，而不留下偏头痛残留物。
大约四点钟，戴夫送我回旅馆。我昏了过去，准备第二天中午醒来时带着四级宿醉。但在90分钟的午睡后，我醒来时精神焕发，头脑清醒，感到饥饿。
我去La Docena Oyster Bar吃晚饭，这是一家国际化的海鲜小吃店，位于小镇的高档区域，靠近乡村俱乐部。在这里，我点了熊本牡蛎，这是一种甜而咸的发明，由日本工程师在漂浮的塑料袋中培育。我还点了aguachile de对虾这道菜是用6只鲜红的冷汁浸泡的生虾。这种生物充满了美味的酸，在它们的生鲜中，给人一种额外的刺激，让人觉得这是一场消化上的赌博。
吃到一半时，我发现旁边一张桌子上有我的doppelgänger:一位中年、下巴柔软的美国冒险家独自用餐，穿着拉链很紧的旅行裤，他的山寨版邦联的傻子村和一套备用的餐具摊开。这个幽灵使我这几天感到的一阵孤独又回来了。我们这些孤独的旅行者，在我们的旅程中一言不发，在马丘比丘，吴哥窟还是瓜达拉哈拉?这是一种绝望的行为吗?跑遍全球，寻找一种广阔的生活，结果却发现自己坐在寂静、遥远的餐桌旁，成为一个沉默而孤独的餐具，供人用餐，让人难以理解的经历?我嚼着这个，在我心里，我决定:不。
我注意到，在哈利斯科对牛仔竞技的痴迷程度中，它的排名接近龙舌兰酒。周日下午，在不远处的坎波·查罗·哈利斯科(Campo Charro Jalisco)，人们可以欣赏到各种各样的马匹艺术、绳索艺术和公牛艺术阿瓜Azul公园。我来到这里是为了热身:幼儿园的孩子们穿着防弹衣，在小马上跳跃，他们(孩子们)的宽边帽在下唇处不舒服地扣着。在这个有顶棚的混凝土nonagon里，人群的容量只有6%。尽管如此，一支全副打扮的八人乐队仍在现场，用墨西哥流浪乐队的经典音乐震撼了我们，这种民谣在旋律的整洁和音符的数量上，甚至连我们的美国蓝草音乐都无法与之匹敌。
小马游行在零星的掌声中结束。小提琴进入了疯狂的拨奏狂欢，我想，这预示着一个成熟的、专业的绳子和马鞍军团的高速入场。但是滑槽嘎吱一声打开了，走出来的是一头没有角、尚未青春期的公牛，它的背上还有一个小男孩。公牛似乎明白，今天不是交出一生业绩的日子。进入斗牛场三步后，它就会用后腿坐着，不会像旋转木马上的天鹅那样颠簸。下一头牛更咸一点。它立刻把它的小骑手扔了出去，然后在圆环里转了几分钟，对栏杆上的面孔嗤之以鼻。
在接下来的比赛中，每一位参赛者都是12岁左右，我终于明白为什么我的邻居总是用怀疑的目光看着我。今天是小便日。很明显，我是这里唯一一个没有孩子在场的观众。我真的很想多逗留一会儿，招手叫来一个四处兜售蘸着辣酱和酸橙的薯片的小贩。但在卖薯片的人来之前，我还是礼貌地走了。
虽然我与牛仔竞技比赛的接触未能达到史诗级的规模，但好消息是瓜达拉哈拉提供了高强度的身体娱乐活动。其中最主要的是Lucha Libre摔跤比赛，每周二晚上在镇上一个令人兴奋的破旧地区的一个竞技场举行。
你可以买任何一种rico(富)票靠近环还是比较便宜的pobre(可怜的)坐在铁链栅栏后面。如果衣着和打扮习惯是可靠的证据，那么里科斯人和波布里科斯人之间的实际阶级差异只是一场滑稽的闹剧。是的，有很多侮辱，把沉重的压力放在人们的母亲身上，但这都是为了好玩。整件事的重点是让观众，而不仅仅是摔跤手，享受到假装的仇恨和虚假的部落仇恨的乐趣。当我在一群意大利佬中间坐下时，我回头看了一眼，看到一个中年男子在向我竖中指，喊道:贱人马德里我想是冲着我来的。当我无话可说时，他看起来很失望，很抱歉。
这种角力本身远没有rico-pobre关系那么微妙。每一场比赛都是正义与邪恶的对决。邪恶的摔跤手通过三k党面具或写着“地狱之子”的t恤来宣告他们的邪恶。好衣服上写着1000%guapo(英俊)，或者他们带着泰迪熊、尤克里里琴或其他象征体面的图腾来到拳击台。在过去的几天里，选手们吃了太多的牛肉、奶酪和玉米片。
拳手的动作温柔到要消失的地步。最轻微的触碰都会使战士长时间的笨拙。虽然没人会认为这是一场真正的战斗，但今晚的交战双方都使出了致命一击，拳头和下巴之间的距离足以让一头骡子骑过去。
傍晚时分，进入拳击场的摔跤手们，就连我都能认出他们是最出色的表演者，因为他们的肌肉组织都是无脂的类固醇。为正义而战的是马尔科·柯里昂，一个轮廓分明的金发美男子腹肌像鹅卵石街道。他的对手是一个长着魔鬼般的Jheri卷发，穿着蓝色连体衣的家伙。这场混战还包括一个打扮成乌鸦的侏儒和一个头发漂白、几乎可以肯定是隆胸的老摔角手。
身体在绳索上弹跳，在赛场上飞来飞去。硬币、墨西哥币和更糟的东西在铁丝网上飞来飞去。一开始，马可·科里昂和其他好人似乎受到了最严重的殴打。这种情况一直持续下去，直到男主角想出了一个聪明的主意，向敌人扭动他那肥美的肚子和盆骨，这让坏人在嫉妒和困惑中后退了几步。
现在，战斗发生了转变。邪恶的格斗手畏缩着，恐惧地转动着眼睛。马可和他的伙伴们准备去拜访正义的痛打坏人。然后不可思议的事情发生了。尽管比赛还远没有结束，我们期待已久的痛击还没有到来，但《we Are the Champions》的歌声从广播中传来，所有人突然站了起来。也许球迷们更愿意在他们的头脑中保持一场完美的胜利。不管什么原因，当女王的声音一响，所有的观众——善良的和邪恶的，邪恶的和卑劣的——眨眼间就冲进了黑夜。
