甜点菜单上来了。
奥托点了点头，从密密麻麻的白色台布中绕了回来。被阳光浸透的黄色墙壁上，堆满了叮当作响的餐具和轻柔的谈话，墙上挂着陈年的瓶子和彩色的画作。
我猜现在是草莓季节:Cuore di cioccolato, caldo di fragole。巧克力熔岩蛋糕配草莓。Millefoglie di fragole。草莓酥皮。芝士蛋糕加法式辣酱。芝士蛋糕引起了我的兴趣，不仅仅是因为它很容易翻译。我已经下定决心了，但还在犹豫。
在大多数旅行的日子里，熟悉的行为会带来熟悉的反应:当飞机降落时，有一种轻微的放松感;当我听到一门外语时，至少会有一段无助的困惑。但是，在悠闲地享用了两道菜的午餐和葡萄酒之后，甜点菜单出现了，曾经潜伏着愧疚感的地方出现了空白。
我独自坐在托斯卡纳一家传统小吃店的角落里，等待着十年前的乌云——那时我还是一名大学背包客，经济拮据，吃饭的乐趣被偏执扼杀了。哪怕只是看一眼。我对自己的皮肤感到不舒服，与食物的关系令人担忧。就在几年前，由于对荷尔蒙失调的不小心治疗，我青春期的身体出现了奇怪的肿胀曲线，曾被一位笨拙的仰慕者形容为“一个文艺复兴时期的晚了一点的女人”——只有现在我才欣赏这种赞美。唉，低腰牛仔裤当时很流行，十几岁的男孩也没有学过美术。
然后，我忍不住担心我周围的每个人——为我点单的服务员，坐在我旁边的朋友们——都在想我在想什么:你不需要这个。我想要适应自己皮肤的渴望并没有扼杀我的旅行欲，但我知道这个国家的菜单上没有实现这个目标的食材。长腿的意大利女人也帮不上忙。每天早上，他们漫不经心地啜饮着全脂拿铁咖啡，手里拿着细烟，轻弹手指上的牛角面包屑。我满足于我的花草茶和早餐冰沙，从不被烟草所诱惑，但我渴望那种自由。
这是我整个星期第一次独自坐着，在我出发前的几个小时，我思考着过去的日子，我没有内疚。在这顿豪华午餐之前，我匆匆参加了一个又一个商务会议，其间瞥见了熟悉的佛罗伦萨古老的宏伟景象。吃饭是讨论的场所，我完全允许我的同事代表我像当地人一样点餐。放弃这种控制是一个里程碑。学习和品尝是这次旅行的重点，还有我曾经羡慕的华丽。
整个星期，我都很羡慕我的当地用餐伙伴们像老朋友一样和服务员聊天，他们是一种超越营养的体验。他们用我听来悦耳的意大利口音谈论着当季的食物——我会一点点地收集——什么是最新鲜的，在附近捕到的，在这个特殊的日子里搭配得很好。
与陌生人共进公共餐桌——这是我曾经害怕的事情——现在成了机会。坐在结实的木凳上，吃着蒜味贻贝，我从一位邻居那里了解到，对地方美食的忠诚源于1861年意大利统一之前的主权国家。意思和菜单一样激起了我的好奇心。
这是我第一次真正品尝到奶油酱——北方奶牛场的一种主食——以及从附近圣米尼亚托(San Miniato)古老山丘上采摘的薄薄的白松露。我很喜欢……的口感水牛马苏里拉奶酪据说最好来自快乐的水牛，用我的舌头轻轻穿透薄的外表，进入奶油般的内部。新鲜番茄的超凡脱俗的味道——在18世纪作为新世界的舶来品传入——体现了一种我从未让自己充分欣赏过的丰满感。消费不再只是身体上的;了解这个国家烹饪的复杂性是一种迫切的追求。
现在我明白了住两次，相隔十年，我只有经验的一次。我的进步只能通过一种与重量完全无关的隐喻性的轻松来回顾。摆脱了我以前的自我意识，与我现在接受的身体共存，在这里，我体验了我自己之外的世界。
事情是逐渐发生的，然后突然发生。在许多瑜伽课上，手指对脚趾，脚趾对手指伸展到我自己的皮肤;从情人的手中接过贡品，沿着我脊背的足迹;在冥想中挣扎，迫使我出现，呼应白玛的智慧Chödrön，提醒我“我们拥有的这个身体，就在这里，就在此时此刻……伴随着它的疼痛和快乐……正是我们成为完整的人所需要的，完全清醒，完全活着。”
奥托咧嘴一笑，在屋里喝了一杯柠檬酒。作为一个人用餐，我受到了特别的款待，第一个到达，最后一个离开。我凝视着自己十年前站在火车站台上的一张照片，两侧背着两个巨大的背包，脸上带着自豪的微笑。我们仍然是一样的——除了今天长出了白头发——除了两样东西:行李和行李。
芝士蛋糕端上来了，我慢慢地品尝着第一口。
> >:如何来一场史诗般的意大利自驾游
