野化澳大利亚

从沙漠到珊瑚礁,澳大利亚独特的生态系统长期以来一直受到人类活动的压力。现在,一些人正在帮助大自然进行反击。

野化澳大利亚

艾玛·约翰探索了澳大利亚不仅保护而且恢复野生动物的努力。

摄影:David Maurice Smith

这个故事是旅行故事的一部分,旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客!而且,尽管COVID-19使许多旅行计划停滞不前,我们希望我们的故事可以为你未来的冒险提供灵感,并带来一点希望。

飞机起飞前,我听到的最后一句话是坐在我后面的男人打完电话时说的。当我们离开阿德莱德机场跑道时,他说:“接下来的三天我将失去联系。”

在那之后,在双螺旋桨的噪音中,很难听到谈话。副驾驶偶尔会交换几句难以翻译的飞行术语。他们是如此接近,我无法摆脱我在优步的感觉;我必须克制住身体前倾询问能否给手机充电的冲动。

下面是卡其色、棕褐色、栗色和赤褐色,缝着一条笔直的道路。我以前开过这条路在一次穿越南澳大利亚内陆从阿德莱德向北需要五个小时才能到达崎岖的伊卡拉-弗林德斯山脉,我现在要去的地方。我记得城市郊区被古雅的乡村小镇取代,麦田变成了养牛场,变成了荒野,直到路边什么都没有,只有奔跑的袋鼠。

在一个小时的飞行中,你不会看到这种戏剧性的场面,但你会看到规模。南澳大利亚的地形以褶皱的形状展现出来,似乎类似于它最大的动物的皮肤和脊椎。山脊线有巨大蜥蜴的斜面。河床看起来像地震蛇;他们都不眨眼。

也有迹象表明,有一个更年轻的物种。这片土地已经用几何线条标出,它的梯形地块证明了人类正试图驯化这个地方。我看到犁过的犁沟,拍了拍其中一名飞行员的肩膀,问他一个农民希望在内地种些什么。“没什么,”他说。“它们是撕裂的痕迹,用来阻止风吹起时沙尘暴的发生。”

澳大利亚是地球上现存最大的荒野之一。从著名的红色中心沙漠向外延伸——穿过贫瘠的地貌和荒凉的丛林,到古老的雨林和海洋捕食者猖獗的沿海水域——这是一个展现自然最不容易驯服的国家。然而,自从19世纪初欧洲定居者到来以来,人类一直在努力驯化这片土地。它的自然环境受到了破坏。

伊卡拉-弗林德斯山脉是阿卡巴保护区的所在地,以前是一个放羊站,现在是接待客人的地方。

伊卡拉-弗林德斯山脉是阿卡巴保护区的所在地,以前是一个放羊站,现在是接待客人的地方。

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

农业、工业以及对外来物种的盲目引进使当地的动植物大量灭绝。数以百计的植物和生物原本只在这里存在,现在却永远地消失了。现在又出现了一个新的威胁:去年突然出现的全球气候变化这是一个范围空前的森林大火季节.去年,数十人丧生,超过10亿头动物被杀,4500多万英亩土地被烧毁。像长鼻波托罗(一种类似啮齿动物的有袋动物,大小和兔子一样)这样的物种已经失去了如此多的栖息地,以至于它们可能处于灭绝的边缘。森林恢复需要几十年,甚至几百年。

一两代人以前,“重新野生化”一个像澳大利亚这样野生的地方的概念几乎没有人支持,但现在,让耕地恢复自然状态的想法日益紧迫。一大批组织和个人正致力于扭转澳大利亚过去150年历史的破坏轨迹,恢复殖民前的生态系统。以前的矿井,植被已被剥去,现已重新造林;在海洋中设立禁渔区是为了恢复海洋生物多样性。在塔斯马尼亚岛濒临灭绝的塔斯马尼亚魔鬼,正在被重新引入大陆的受监控的殖民地。曾经放牧牛羊的大片土地正在变成野生动物保护区,成为吸引游客的目的地。

我此行是为了见证澳大利亚在陆地和海上的复兴——这次旅行将包括在相隔约1000英里的两个完全不同的地点进行两次休养。两者都是野化运动的先驱,由于它们的长寿,已经证明了这种努力可以带来的成功。

阿卡巴保护区几乎没有光污染,这是观赏星空的最佳场所。

阿卡巴保护区几乎没有光污染,这是观赏星空的最佳场所。

摄影:David Maurice Smith

我的旅程从南澳大利亚开始,这里的大片内陆地区已经被用作采矿和牧区。Arkaba保护在10年前,它的新主人查尔斯·卡洛决定将其6万英亩土地用于野生动物保护之前,它一直是一个不起眼的牧羊场。从那以后,农场已经完全清空了库存,它的宅基地被改造成一个小屋,游客可以像往常一样享受内陆的乐趣。

然而,首先,我必须到达那里。Arkaba为游客提供的标志性服务是为期三天的团体徒步旅行,在此期间,徒步旅行者会在酒店内的一系列永久营地中停留。我会和其他七位从阿德莱德来的乘客一起徒步旅行。当伊卡拉-弗林德斯山脉(Ikara-Flinders Ranges)从我们面前的热雾中显现出来时,长长的砂岩卷须向四面八方伸展,感觉就像我们即将降落在金刚的骷髅岛。我们是一群陌生人,被在导游的带领下走过一个遥远而荒凉的环境的承诺所吸引,否则我们可能会死,但它古老的威严在地球上是无法比拟的。

导游路易斯(Louise)和亚历克斯(Alex)在着陆跑道迎接我们,然后开始我们的行程,稍稍走出了Arkaba的边界,来到了一个自然奇观的边缘,面积是乌鲁鲁(Uluru)的八倍。从空中看,被称为Wilpena Pound的椭圆形山脉就像一个巨大的陨石坑,一个巨大的空心碗,周围是锯齿状的岩石,高达近4000英尺。在地面上,它激起了另一种敬畏之情,仿佛我们回到了中生代。

庞德的传统名称伊卡拉(Ikara)指的是它是土著Adnyamathanha人的“聚会场所”。当欧洲人开始掠夺土地时,被剥削和驱逐的Adnyamathanha现在是这个广阔的国家公园和生活在其中的动物的监护人。我们没走多远就发现了第一个鸸鹋家族。它们超大的身体总是让我微笑,但在这里,它们长腿的身躯是有意义的,它们与广阔的风景完美地成比例。

我们要花大半天的时间才能到达并爬上缰绳峡,这条小路将我们带出庞德,我们感谢在我们走路时为我们遮荫的桉树。这些特殊的桉树——河红桉树——扮演着重要的生态角色,路易丝告诉我们:这里40%的野生动物都在它们的木洞里安家。它们本身就是美丽的,它们多彩的树皮在图案中旋转,有时会迸发出鲑鱼粉色,有时会露出金色的线,似乎融化了它们的树干。

一只袋鼠在阿卡巴保护区游荡。

一只袋鼠在阿卡巴保护区游荡。

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

这里唯一有人居住的迹象是废弃的希尔斯宅基地,这是一座石头建筑,19世纪80年代,一家人试图在这片土地上耕种,和许多先驱者一样,他们相信雨水会随着犁而来。他们错了,他们在这里度过的时光是如此艰难,以至于当我们到达第一个营地时,我感到一阵内疚。我们的营地是木结构的睡眠庇护所,配有软垫床垫,水桶淋浴间,还有预先准备好的三道菜的饭菜。我不确定希尔一家每天晚上都吃杜松胸肉和黏枣布丁。

尽管如此,他们还是会分享最奢侈的东西。澳大利亚沙漠拥有地球上最清澈的夜空之一。在我们入睡之前,我们会欣赏这片千百年来一直覆盖着这片土地的宝石般的天空,这不禁让你感到人类对宇宙的占有欲是多么渺小。

在我们散步的过程中,景色发生了如此显著的变化,这使我感到惊讶。在我们的第二天,庄严的桉树列队让位给开阔的平原上的矮金合欢和矮小的灌木。一些山坡上覆盖着柏松,死者的白色弓形身影萦绕在那里。甚至我们脚下的地面也会变色。有几个小时,我们发现自己在深紫色的页岩上嘎吱嘎吱作响,这是一颗有数百万年历史的流星的砾石。

当我们的眼睛试图欣赏不断扩大的景观和头顶浩瀚的蓝天时,亚历克斯让我们保持正确的方向,寻找没有标记的路径,鼓励我们爬上更陡峭的山峰。露易丝是追踪者,观察动物的标志,分析爪印,偶尔用棍子戳一下粪便。“看到粪便里的羽毛了吗?”她问道。“这样你就能知道它来自一只袋鼬。”

袋鼬的证据尤其受欢迎:这些小型夜间有袋动物最近才重新被引入该地区。对于欧洲人无意中引入澳大利亚的最危险的掠食者——猫来说,它们太容易成为猎物了。在Arkaba的野化任务中,最重要的任务之一就是诱捕和清除野生动物:兔子、狐狸、山羊,尤其是猫,它们在这个环境中没有天敌。

亚历克斯说:“在澳大利亚,我们引入的动物刚刚造成了严重破坏。”除了入侵物种外,日益极端的气候也使每一个地层的生存都变得更加困难。在我们的狩猎旅行中,我们看到了很多生物,比如瓦背蜥,它的钝尾看起来像一个脑袋,用来迷惑捕食者;还有一丛行走的灌木——一丛金色的尖刺,原来是针鼹。但我们也看到了很多死亡。我们发现的每只袋鼠,无论是大红色、西部灰色还是小欧元,都有一具被太阳晒白的骨架。有些躺在他们试图在树根的树荫下寻找庇护的地方。“最近的干旱对他们打击很大,”露易丝说。“即使存活下来的也不会繁殖。”袋鼠有一种非凡的能力,可以在经济困难时期推迟怀孕——“胚胎滞育”。 The vegetation, too, is doing all it can to hang on. Some trees have sacrificed limbs, cutting off their water supply until they fall off entirely.

污染、捕鱼和沿海开发都对珊瑚礁造成了毁灭性的破坏,1985年至2012年间,珊瑚覆盖率下降了50%。

第二天清晨,我们在埃尔德山脉巨大的岩石立面下醒来。它在太阳的触摸下瞬间发光,就像上帝拨动了开关,为我们带来了一场灯光秀,一场橙色和粉色的迷幻序列。这些山脉是古老的海床,早于盘古大陆,由构造运动而隆起。它们的沉积岩,像脆脆的晶片一样从我们脚下的地面上伸出来,是砂岩、石英岩、云母等多层地质宝藏。

我们爬到山脊线。月球表面布满岩石,突然长出一丛丛丝兰花,向四面八方绵延数英里。一条蜿蜒的绿色树木标志着一条干涸得无法流动的空河。

从这个有利位置,你无法避免养羊业对景观的影响;牲畜在灌木丛中啃食留下的长长的痕迹被称为“疤痕”。走近宅基地,我们遇到了沃德斯杂草,这是20世纪初引入澳大利亚的入侵物种。

然而,Arkaba Conservancy的雄心壮志也带来了它自己的希望。在我们最后一次共进晚餐时,我们在酒店豪华的环境中,有舒缓的游泳池和储存充足的葡萄酒冰箱,我们为自己的耐力感到庆幸。但我们也会念念不忘我们所见过的东西。在欧洲人入侵之前,拥有这些土地的土著民族在恶劣的环境中幸存下来,因为他们与自然共存,而不是试图征服自然;他们的名字叫Adnyamathanha,意思是“岩石之人”。现在向他们学习还不晚。

艾略特夫人岛是一个生态度假胜地,位于澳大利亚昆士兰州,大堡礁的南端

艾略特夫人岛是一个生态度假胜地,位于澳大利亚昆士兰州,大堡礁的南端

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

一周后,又有一架小飞机飞向荒郊野地。这次从窗户里看不到什么,只有珊瑚海蔚蓝的海面。直到,我们发现了我们的目的地,一个无垠海洋中的白点,一个珊瑚礁,小到着陆跑道的长度。你可以把艾略特夫人岛塞进阿卡巴500多次。

岛上资产的清单意义不大。一个无人值守的灯塔,一个小餐厅,一张台球桌。游客被安置在占地面积最小的预制结构中。但吸引人的不是岛上的东西,而是它周围的东西:岛屿的南端大堡礁.这是蝠鲼和礁鲨;像你祖父母一样老的乌龟;鱼,他们还没有发明潘通颜色。人们飞到这个距离大陆50英里的岛屿,只有一个目的——在附近游泳,观察这些不同寻常的生物。

从布里斯班走下飞机不到一个小时,我就穿上了脚蹼。我也非常了解情况。这个岛上的大多数工作人员都有海洋生物学或环境科学的学位,在了解自己所在位置的重要性之前,这里的人都不会下水:大堡礁是地球上最大的珊瑚礁系统,而旅游业一直是威胁它生存的产业之一。污染、捕鱼和沿海开发也对珊瑚礁造成了毁灭性的破坏,1985年至2012年间,珊瑚覆盖面积减少了50%。从那以后,气候变化引发了大规模的白化,珊瑚失去了滋养它的藻类,变得非常容易生病和死亡。自2016年以来,大堡礁一半的珊瑚已经白化。

“这整个珊瑚礁都是列入世界遗产名录的海洋公园,”莎莉·肯普沙尔说,她在格里菲斯大学研究了附近的岛屿后,于2018年成为埃利奥特夫人岛的活动经理。

一对夫妇在艾略特夫人岛附近游泳。

一对夫妇在艾略特夫人岛附近游泳。

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

“如果我们在陆地上,你就不允许做任何事来打扰它。”相反,商业捕鱼和拖网捕鱼仍被允许在珊瑚礁的指定区域进行,鲨鱼受到国家支持的捕杀,昆士兰州政府支持一个有争议的新煤矿,该煤矿将给该州水域带来更多的污染径流,并增加通过珊瑚礁的航运。“这很奇怪,”莎莉说。“有时候你会觉得自己在打一场必败的仗。”

但艾略特夫人仍有希望。2003年,它的所有者成功地游说,将该岛周围的水域宣布为受保护的绿色区域,在那里完全禁止捕鱼,严格管理旅游业。“不拿”政策也适用于我们所有人——不能把贝壳或珊瑚偷偷带回家做纪念。但当我第一次戴上通气管跳入水中时,我注意到,我作为人类收集和获取的冲动在这里似乎没有那么强大了。也许是因为这个巨大的水生群落非常忙碌;它的来来去去如此迷人,如此独立,以至于我自己的存在感觉非常无关紧要。

随着水流在岛上被淹没的近海珊瑚礁(被称为“bommies”)上漂流,就像乘坐巴士游览外星文明一样。起初,我的眼睛被那些最耀眼的个体吸引:看起来像侧身的黑桃a的天使鱼,霓虹灯街头艺术中的触发鱼,成群的小热带鱼在改变方向时闪着蓝色和银色的光。

左图:这只绿海龟最近在艾略特夫人岛孵化。右图:艾略特夫人岛上1859年的灯塔于1995年被拆除,但今天仍然屹立不倒。

左图:这只绿海龟最近在艾略特夫人岛孵化。右图:艾略特夫人岛上1859年的灯塔于1995年被拆除,但今天仍然屹立不倒。

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

过了一段时间,我才意识到周围生命的庞大。小濑鱼像落叶一样悬浮在水中。即使是海底,在厚厚的黑色海参下面也几乎看不见,莎莉对我说,海参是“海洋的真空”和“一种非常基本的动物”。它们没有心脏和大脑,它们吸收海床,然后把它拉出来,以一种帮助珊瑚生长的方式。这与巨大的光线划过时的温文尔雅的魅力相去甚远。但海参虽然没有明星效应,但他们的奉献精神足以弥补这一点。我立刻就爱上了他们。

像莎莉这样的导游的教育作用包括每天带领主题之旅,解释我在水上和水下遇到的景象和声音。就是在其中一次旅行中,我了解了这个地方的历史。当19世纪一位英国海员正式“发现”该岛时——他以自己的船命名该岛——岛上植被茂盛,覆盖着腺果树和章鱼丛。组成这个岛的黑色“土壤”根本不是土壤:它是武器级的鸟粪。但由于鸟粪被用作肥料和火药原料,这座岛屿很快就被开采殆尽。到1873年,它的表面已经被剥得光秃秃的,只剩下八棵树。

在那之后的很长一段时间里,唯一住在这里的人是一系列的灯塔管理员和他们的家人,他们的家务工作包括炸毁珊瑚,为他们的孩子建造一个游泳池,种植非本地的一品红,这些一品红立即使岛屿窒息。然后,在20世纪60年代末,一位名叫唐·亚当斯(Don Adams)的飞行员从空中发现了这个可怜的阴谋,并决定为此尽自己所能。

从政府手中买下租约后,他开始了自己的绿化计划,种植附近岛屿的原生物种,比如木麻黄树(木麻黄树能将氮保留在土壤中,对附近的植物有益),以及pandanus palm (pandanus palm),后者为树蛙和鸟类提供了舒适的家园。连续的承租人都在继续他的保护工作,包括现在的承租人彼得·加什,他在岛的中心创建了一个苗圃。

对加什来说,没有什么比看着鸟儿回到岛上更有意义的了。白头白鳍豚数量的激增被认为是一场政变。它们在海鸟世界里很罕见,因为它们在树上筑巢。求偶时,雄性会飞向潜在的配偶,给她一片自己浸在海里的叶子。楔尾鹱很难被发现——它们自己挖洞筑巢——但我在夜里听到了它们怪异的哀嚎。正是这种声音让欧洲水手们不敢登岛:他们确信岛上闹鬼。

在岛上的第二天,当我把呼吸管换成水肺装备时,我被五彩缤纷的景色弄得心烦意乱,不知怎的,我错过了那只巨大的绿海龟,直到它就在我面前,伸开头,环顾四周,好像在寻找它认识的人。我发现自己在后退,试图保持距离,不是出于恐惧,而是出于敬畏。

污染、捕鱼和沿海开发都对珊瑚礁造成了毁灭性的破坏,1985年至2012年间,珊瑚覆盖率下降了50%。

污染、捕鱼和沿海开发都对珊瑚礁造成了毁灭性的破坏,1985年至2012年间,珊瑚覆盖率下降了50%。

大卫·莫里斯·史密斯拍摄

重新引入具有宽阔根系的章鱼丛,为海龟产卵提供了安全的空间——这是一种恢复濒危物种的尝试,需要几十年才能看到结果。为了不让他们迷失方向,岛上还设置了夜间灯火管制。太阳落山时,我们被要求把房间的窗帘紧紧拉上。我想,一个把爬行动物居民的需求置于人类游客之上的地方,有一种非常可爱的东西。

在工作的最后一天,我参观了一下幕后。度假村的木匠克里斯·加布里埃尔(Chris Gabriel)带我参观了自给自足的基础设施,从为岛上提供近100%可再生能源的光伏电池棚,到满足岛上所有水需求的海水淡化厂。“我在澳大利亚的大部分地方都工作过,”克里斯说,“当我听说这个地方的时候,我就想,我想和那些对环境充满热情的人一起工作。我必须成为其中的一份子。”

这里没有人怀疑,恢复岛屿和珊瑚礁微妙的生态平衡将需要几十年的工作,如果游客的存在本身就会对环境造成压力,他们认为邀请游客没有任何意义。在这里,就像在Arkaba一样,人们认识到野化不是一代人的责任,而是很多人的责任。

过去的几十年对这片珊瑚礁来说是激烈的,过去的一年对整个澳大利亚大陆的野生动物来说是一场灾难。但野化不仅仅是对迫切的环境需求的回应。它还涉及到一个人类心理问题:提醒我们自己在这个星球上的位置。荒野之所以狂野是有原因的,与它建立健康的关系取决于某种敬畏。

旅行的必需品

Mekalyn Rose著

作家艾玛·约翰根据他们杰出的野化努力选择了她的住处。继续往下读,了解更多关于参观这些环保度假地的信息。

Arkaba保护

故事发生在19世纪50年代的内陆,围绕着伊卡拉-弗林德斯山脉Arkaba保护是一个五星级的丛林体验2%的房费将直接用于环境保护。从阿德莱德驱车五小时,或者乘坐一小时的私人包机,就能到达度假村,度假村有四间套房客房和一间私人别墅。所有房间都有阳台,并配有羊毛包裹的床头板;两间有深浴缸。这里没有Wi-Fi,也没有电视,只有一个带壁炉的小图书馆;面向Arkaba Creek的游泳池;还有大量的常驻野生动物,包括鸸鹋、袋鼠、老鼠大小的有袋动物dunnarts和黄脚岩袋鼠。游客通过丛林漫步、吉普车狩猎旅行或酒店的单引擎飞机探索Wilpena Pound和Elder Range,可以鸟瞰景观;一架直升机载着徒步旅行者前往偏远的小径。三晚1660美元起。

艾略特夫人岛生态度假村

在澳大利亚大堡礁的南端,这eco-resort它坐落在一个受保护的珊瑚礁上,周围是1200多种海洋生物的避难所,包括蝠鲼、海龟和礁鲨。该岛是世界上最适合浮潜和潜水的地方之一,日常活动包括乘坐玻璃底船浮潜之旅(包括设备),以及展示该岛历史和生态系统的自然漫步。客人承诺遵守可持续发展的承诺,要求他们与野生动物保持距离,并在住宿期间尽量减少能源和水的使用。度假村的44间客房中有近一半位于日出海滩;两间帐篷房提供私人阳台上的泻湖景观。Seair Pacific每天提供从赫维湾/弗雷泽海岸、班达伯格、布里斯班和黄金海岸飞往艾略特夫人岛的航班。120美元起,包括所有费用。

下一篇:和AFAR一起计划你的旅行澳大利亚旅游指南

艾玛·约翰是一名记者观察者他是英国《AFAR》杂志的特约撰稿人。
Baidu
map