我独自一人在美国自驾游了一个多月，跑了6000英里，被太阳晒伤、被虫子咬伤、疲惫不堪的我终于意识到，独自旅行，即使是在自己的国家，也不是我想象的那样。
我刚从研究生院毕业，正在寻找一种排毒的方式，从日程安排、最后期限和喋喋不休中解脱出来。所以，当我从加州出发，开始一场最终长达8000英里的自驾游时，我唯一的计划很简单:不做任何计划。沿着无尽的电线串走，直到撞上海洋才停下来，这样的行程已经足够了。尽管我缺乏计划，但我对我的旅行可能会如何有很多想法。
在我的脑海中有这样一幅世纪中叶美国的画面，一个看似未受影响的景观，点缀着复古的加油站、汽车影院和镀铬的餐厅。我会像西尔玛，凯鲁亚克或麦坎德利斯一样。我睡在乡村的汽车旅馆里，在镇上的酒吧里和当地人交朋友，沿着平顶山开车，在那些所谓的茂密森林中蜿蜒前行。我会去激流漂流，徒步旅行和冲浪，我变得健康，皮肤黝黑。而且，尽管我的空调工作得很好，我还是会在盛夏开车时摇下车窗，心甘情愿地听着噼里啪啦的收音机。
这是一个我只在电影和书籍中熟悉的国家的形象。我的美国历史基础课考得很好，我会说美国语言，我甚至时不时地在新的城市进进出出，但我从未真正在美国旅行过。在很多方面，美国对我来说是陌生的。事实上，我也是。
一英里一英里地在乡间穿行，不仅凸显了我对美国的不熟悉，也突显了我对自己的不熟悉。我知道我不是虚构的电影角色，也不是史诗公路旅行故事中臭名昭著的主角。相反，我会认识到，在工作中、在家里、在朋友或家人中，我也不是完全的我，而是为各种日常生活量身定制的不同版本的自己。独自旅行，我会意识到自己的一部分，这是我平时无法做到的。独自一人，我能听到自己在想。我的想法和决定在新环境中显得很突出。不知不觉中，我一直生活在自动驾驶仪上，钻进我的车里开车正是我所需要的。
独自旅行并不总是一种宣泄。在本世纪中叶的美国漫游的幻想常常被当前的现实所取代，即酒店房间和夏季激流漂流等短途旅行应该提前预订。有那么几天，我记得我讨厌开车，那些急转弯的日子，我忘记了我为什么如此反对使用GPS或智能手机。有些时候，我开了一整天的车，一句话也说不出，有些时候，我的银行账户越来越少，信用卡被冻结，这让我感到无助。但也有那么几天，我开车翻过一座小山，看到那片看似未被触及的风景和铺展在我面前的道路，完全不受电影镜头的限制。有调酒师和汽车旅馆经理与我分享他们生活中的点点滴滴。有一个男人和我一起参观海明威在基韦斯特的故居，还有一个女人徒步前往精致的拱门因为我们都是独自行路的，同时在一个地方。游泳、徒步旅行、飞钓和喝酒。那里有平顶山和救赎山，废弃的城镇和拉斯维加斯．在两者之间呢?大量的驾驶，以及比你想象的更少的电线。
