旅行中奇遇的奇迹

还记得陌生人吗?还记得在一个你从未到过的地方与你从未见过的人接触时的兴奋、焦虑和尴尬吗?在大流行之前，我们中的许多人相对轻松地在世界各地飞来飞去，遇见其他人，只是……看看发生了什么。对我们许多人来说，大流行期间，我们的世界变得千篇一律:我们看到同样的面孔，听到同样的声音。也许，陌生人成为了恐惧的来源——也许我们珍惜这些相遇，因为他们很少。

随着面具的摘掉，我们的旅行越来越多，一本新书提醒我们，其他人的生活肯定的魔力:给陌生人的信(Algonquin Books, 2022年3月出版)，是记者科琳·金德编辑的散文集。

2013年，金德在序言中写道，她发现自己“没完没了地写地方，却忽视了激发它们的东西:我在那里遇到的人。”她的解决方案是:她和文斯·埃里科一起创办了非营利杂志，了作业“给陌生人的信”是他们的旗舰专栏。

提示总是一样的:“谁缠着你?”这本书中的65篇文章是对这个问题的数以千计的回答之一。这本文集以“对称”(Symmetry)、“惊奇”(Wonder)、“悔恨”(Remorse)等章节排列，远远超出了金德创办专栏时所描绘的遭遇。有一首歌颂尼加拉瓜醉酒魔术师的颂歌;给一位从未谋面的祖母的一封沉痛的信;还有金德自己写的一篇甜蜜的喜剧散文，讲述了在法国罗卡马杜尔山顶的一段浪漫插曲。

最近，我们采访了每年都会在埃及待上一段时间的肯德，他谈到了旅行、疫情造成的人员伤亡以及这次短暂相遇的重要性。

现在购买:bookshop.org, amazon.com

在引言中，你写了这些文章是如何“活在作者内心的一种故事”。他们让我想起了我所遇到的所有生命。其他读者的反应如何?

推动整个系列和这本书的理念之一是，每个人心中都有一个这样的故事，如果不是一本完整的选集的话。带着提示去找作家，却不得不解释得很少——马上就能看到每个人都有一个想法，这是很了不起的。你可以看到它的发生:他们的眼神很遥远，你意识到他们已经在自己的脑海里写下了这个故事。

但意识到读者强烈认同这整部经典也很了不起。在世界各地旅行，即使你不是一个国际旅行者，你仍然会遇到一些你几乎不认识但对你影响很大的人。看到这个概念如此普遍，人们如此容易就能与另一个人的陌生故事产生共鸣，这是一件令人着迷的事情。

读了这本书，我就想马上去旅行，再次见到人们。当大流行成为地方病时，你有没有发现它以这种方式激励了其他人?

我听说，对很多人来说，这本书让他们怀念大流行前的生活，点燃了旅行的欲望。我想我们都知道，我们为这场大流行付出了代价——人的代价。对一些人来说，我认为很容易想到没有旅行。但也许这本书阐明的是，(旅行)不仅仅是去国外，看看xyz，而是你遇到的人的意外发现。

我现在住在埃及，前几天我刚对我丈夫说，我认为我和村里的人的联系受到了影响，因为我经常戴着口罩，我不再和邻居握手，这只是你在埃及要做的事情的一部分。这是我第一次真正明确地表达我为防范大流行而付出的生命代价。我认为这本书会发自内心地提醒我们，我们曾经有多少与陌生人擦肩而过。我们现在谨慎多了。我认为这是有代价的。

你认为疫情永久性地改变了我们与陌生人的关系吗?

对我来说，它让我对身体接触更加谨慎，对自己的身体和其他人的细菌更加敏感。我确实认为这种影响会逐渐消失，但是，我们已经在这种大流行模式中生活了几年，它可能会产生持久的影响。但我希望不是。我最近也有过这样的经历，突然之间，我的脑海里就好像再也没有流行病了。我和一群人出去玩，我只是放松地享受当下，感觉我们从来没有处于那种模式。所以我认为人们会找回过去的旅行者，再次放下警惕。我们走着瞧吧。

我今天在埃及的一家油漆店，当我走进去的时候，我想表现出我是一个友好的人，所以我就拉下了我的面具。这对我来说很重要你好，我是一个友好的存在，让我们连接．我认为(明智地)将我们的面具抛向风中会创造更多的交流空间。

编辑这个专栏和这本书，如何改变了你看待陌生人或与他们交往的方式?

我不知道它改变了我和陌生人的关系。但它确实让我意识到，在某些时刻，我有一种意愿，一个人需要真正遇到一个人，他不是你生活中的主角。你必须处于某种状态。如果你有一种脆弱，你必须有时间，这是有帮助的。你不能下定决心从A点到达b点。你必须意识到，在你和你几乎不认识的人之间，可能会发生一些有价值的事情。

我认为当我发现自己不在那种模式时，我更清楚，也许对自己更严厉。我试着告诉自己，好吧，把你今天的日程安排关掉，把这五分钟花出去，因为可能会发生一些非常美好和意想不到的事情．这让我产生了一种责任感，让我知道机会总是在我们身边总是在我们身边，这其实就是为你自己打开开关，然后说，我要对这个问题更开放一些。

这是慢旅行和放下手机的一个很好的理由。即使只是排队也是一个机会。

绝对的。我认为我们有这样的想法，只有当我们在正常环境之外的时候，才会发生非凡的奇妙的事情，而实际上，在我们的家庭环境中，我们完全有能力创造这种魔法。这需要很多意图，有时还需要一些技巧。你得稍微欺骗一下自己，比如我要收拾行李去C线车的尽头!但它是可用的，就在那里，我喜欢这样。我喜欢这个事实。

当我们旅行得越来越多，对于那些害羞或不太愿意向陌生人敞开世界的旅行者，你有什么建议吗?

我想到与陌生人交谈时的情景，就像我以前想到约会和大胆一样——大胆有回报，主动有回报。我认为，即使很难，试着鼓起勇气先打个招呼，或者问问飞机上的人正在看什么。你只要问问自己，能发生的最坏的事情是什么?

可能发生的最糟糕的事情就是你被拒绝了十分钟后就忘记了。可能发生的最好的事情是，你最终有了一场你无法与生活中其他人进行的对话。这样做的回报是巨大的，而潜在的伤害是非常小的，所以我认为，就脆弱和暴露自己而言，值得训练自己，让自己比其他情况下更大胆。

你在书里写的文章就说明了这一点。我很惊讶——这就像发生在一个上午的迷你浪漫喜剧。

都在早上8点之前!

最近你甩不掉的陌生人是谁?

如果我明天要坐下来给一个陌生人写一封信，我可能会在我生完孩子后不久，给妇产科办公室里隔壁房间的那位女士写信。我有一个严重的剖腹产伤，所以我不得不进去检查。我坐在那里等医生来，被自己身体里发生的事情吓坏了。

我听到隔壁房间有声音，过了好一会儿——至少是很长一段时间——我才意识到是有人在哭，因为那是一种非常狂野的声音。但我只花了一秒钟就意识到为什么(她在哭)。果然，我能够确认住在隔壁房间的女人被告知，“不再有心跳了。”

我从未对一个我永远见不到也永远不认识的人有如此强烈的感情。我透过窗户看到，工作人员终于出去了，把她的伴侣叫了进来，让她平静下来。那是在新冠疫情时期，伴侣是不允许进入房间的，我认为我和她的联系在很大程度上不仅是女性和母亲的身份，而且还有一个事实，那就是我们都是孤独的。很多人都有可怕的医疗经历，他们不得不独自经历，没有人牵着他们的手。我对那个女人的感觉是如此强烈，我很想找到一种方式把它用文字表达给读者，因为，当然，我永远无法找到她并告诉她。

哇，我一听就热泪盈眶了。说到你的女儿，关于这种处世之道，你想教她什么?

我觉得她会是那个教我的人!她对人如此不受拘束，太神奇了。我们刚吃完晚饭，沿着一条黑暗的小巷走回家，她不愿牵我的手，尽管她(作为一个蹒跚学步的孩子)很容易被绊倒，因为地面不平整。她只是在行进，有一次大约有10个孩子出来和她打招呼，因为她看起来和他们一点都不像。其中一人举起一个洋娃娃，她伸手去拿。她是所以外向到我和我丈夫都敬畏的程度。

我读这本书的经历之一——以及整本《致陌生人的信》系列——是一个惊喜。陌生人对不同的人有不同的意义。当我们开始这个系列的时候，我本以为会有更多关于人们如何在彼此的生活中接触到这种罕见的能力，并在彼此的生活中说出真相的故事。他们可以对彼此更诚实，他们可以很快变得脆弱，因为他们可以消失在对方身上。对我来说，这就是陌生人令人兴奋的地方。但实际上，书中并没有多少文章是关于这个的。

我想让我的女儿记住的是，即使有一个话题或一个现象，你有很强的关系，保持开放的心态，让别人向你展示和教你多少，因为有很多故事。我很感激这65位作家用无数种方式回望陌生人，因为他们的目光和我的太不一样了。

> >:诗人眼中的西北太平洋