在印度最神圣的城市拥抱生命的循环

“你们这些人从西方来到瓦拉纳西，因为你们对死亡毫无准备，”开门的85岁老人说。他的声音洪亮有力。“但你们都忽略了一点:你们需要成为一个看到呃。”现在他在尖叫。“一个看到,呃!你明白我的意思吗?”

我不确定我知道。我来到印度东北部的瓦拉纳西——一个大约有150万人口的城市，是为了一项使命:与死亡打交道(稍后我会解释这个奇怪的探索)。于是我来到了一个名叫莫克沙巴万(Moksha Bhavan)的地方，这是一个封闭的住宅小区，距离恒河大约10分钟的机动人力车车程，最好把它比作康复医院。只是没有人生病或需要照顾。这个地方更像是一个等待死亡的候诊室，供那些来瓦拉纳西等死的人使用。根据印度教信仰，在这座圣城屈服会给人们带来更多的善业开悟或者解放。

向我大喊大叫的那个人叫Seatia Nararyna，他在那里工作了22年。“你的眼睛被遮住了，揭开它们的唯一方法就是真正了解你自己。冥想。想想你自己。一直这样做，直到你找到完美的祝福他说。当我问阿难是什么时，他俯身向前，深深地注视着我的眼睛。我觉得自己开始发抖了。

“幸福!他尖叫道。“你需要这样做，直到你找到幸福!”现在回到高止山去，想想你自己和死亡，把你的生命献给阿难达。”说完，他当着我的面关上了门。所以我回到了高止山口，这是一种多用途的石制河岸台阶，可以从不同的地方进入恒河。

事实证明，瓦拉纳西是个死的好地方。几千年来，无论是活人还是死人，都被这座城市所吸引。活着的人以朝圣者和游客的身份来到这里，参观河岸上众多的寺庙;死者的尸体会在manikarnika ghat和Harishchandra ghat两个火葬场中的一个被烧成灰烬，然后分散在恒河中。在瓦拉纳西火化是一种成就开悟-从生死轮回中得到缓刑:你不需要忍受重生，你不需要收200卢比，你可以直接进入涅槃。

考虑到我还活着，那就不是吗完全我为什么会在那里。

当我的一个好朋友在高中时死于一场车祸时，我感到完全没有准备好。这是我人生中第一次问自己为什么会发生这样的事情。我不知道答案。真正让我不安的是这家人的许多朋友的反应——他们迅速而悄悄地离开了。我下定决心，无论有多么困难，面对悲伤和死亡，我都不会逃避。

几年后，我在洛杉矶的一家临终关怀医院做志愿者。作为一个“友好的访客”，我会出现在临终者的家中，和他们聊任何他们想聊的话题。他们经常会告诉我，他们是多么感激我的存在，他们的许多朋友，由于痛苦和死亡的不适，已经从他们的生活中消失了。在大约六个月的时间里，我深入了解了西方文化处理或不处理死亡的方式。

在完成为期三周的培训项目后，我拜访的第一个人是一位67岁的会计师，当我握着他的手坐在他旁边时，他咽下了最后一口气。在垂死的人身边，和他们交谈，帮助我揭开了死亡的神秘面纱。至少足以让存在和死亡的问题不再像以前那样困扰我。

直到几年前。我正在经历人生中最艰难的时刻。婚姻的结束，与父母的意外不和，几段友谊的失去，让我感觉自己陷在了一个深坑里，一个我无论如何都无法爬出来的坑。在一个特别低潮的时候，在假期(不总是在假期吗?)，我感到挫败。我准备放弃了。

套用大卫·福斯特·华莱士的一段话《无穷尽的笑话》当时我正站在一栋燃烧着的建筑物的壁架上，跳下去似乎比面对大火更有吸引力。幸运的是，在最后一刻，出于我仍不确定的原因，我离开了那个隐喻的边缘。在接下来的日子里，瓦拉纳西不断出现:它出现在一本杂志上;就在电视上;在某人的脸书主页上我意识到，这座城市是一个由生与死定义的地方，在那里，失去是一种完全不同的看法。如果我要穿过火，我需要去瓦拉纳西，在那里黑暗无所畏惧。我就会在一片黑暗中出现。

“欢迎来到宇宙中心，我的朋友。你站在所有生命的起点和终点，是创造的中心，是终极转变的地点，是灵魂实现解脱的通道。”当我的脚一踏上这块被认为是最神圣的土地——Manikarnika ghat时，发表这番高谈高论的人就和我搭讪，他的脸几乎从裹在头上的棕色围巾里露出来。他并不是凭空捏造出来的。在从纽约起飞的飞机上，我正在阅读一本关于瓦拉纳西的学术书籍，其中有一句话特别打动我:“正如印度是世界的肚脐，瓦拉纳西是印度的肚脐，所以Manikarnika ghat是瓦拉纳西的肚脐。”我所站的地方，对于这个星球上的10亿印度教徒来说，是万物的核心。

成为我的临时导游的人是其中一个延迟性肌肉酸痛在火葬场工作的人。他们属于贱民阶层，底层中的最底层，和他们的祖先一样，或多或少地被谴责终生从事这一职业。“看看周围，”他补充道，一边扇着手臂，看着一幅可能是后世界末日的景观，全景图上点缀着篝火、小房子大小的木头堆、远处奇怪的倾斜寺庙尖顶，河边散落着沐浴者，他们在被污染的恒河河水中仪式般地浸泡自己。不可能忽视的是，6个男人轻轻慢跑，头顶上方的竹担架上驮着裹着寿衣的尸体。他们高呼:“Rama nama satya hai!(“只有上帝的名字才是真理”)，然后径直朝我们站的地方——瓦拉纳西的主要火葬场走去。

“这个地方，这个高地，”牧师说，“不是人手造的。它是湿婆神在3500年前造的。”

我跟在他后面，看着他匆匆走上那条泥泞的、不规则的山脚，经过睡着的狗和吃垃圾的牛，它们似乎对所有的活动都不以为然。在俯瞰高地的门廊里，一团火焰闪烁着，比你在普通壁炉里看到的火焰大不了多少。“这是圣火，”他说，并补充说，它已经持续燃烧了3500年，自然是湿婆神(Lord Shiva)点燃的。他说:“这是点燃所有身体的火焰。”“这是把人们送到莫克沙的火焰。”

传统上，火焰是由多姆·拉贾控制的，他是亡灵之主。他统治着土地，是镇上最富有的人之一(尽管他的种姓很低)。如果你想用火焰火化你所爱的人，你必须和他协商。和皇室一样，这个职位是世袭的。唐·拉贾死后，他的头衔就传给长子。但1985年国王冈仁波齐·乔杜里去世后，有趣的事情发生了:家族内部发生了权力斗争，最终他的五个儿子决定分担国王的职责。

瓦拉纳西还有更多而不仅仅是死亡虽然没有那么引人注目。这座位于恒河河畔的城市也被称为贝拿勒斯、喀什、光明之城和幸福森林，尽管它的一些绰号暗示着宁静，但它并不是一个和平的天堂。这是机动人力车的喇叭声和摩托车的嗡嗡声，尘土的漩涡越来越大。废气、印度茶和咖喱的味道，加上偶尔飘来的熏香，混合在一起，创造了这个古老城市的嗅觉印记，据说是这个星球上最古老的持续有人居住的地方之一。从河岸往上走，是狭窄、扭曲、潮湿、满是粪便的巷子，每两个店面似乎都是瑜伽或冥想学校。对于初来乍到的游客来说，这条步道永远都没有尽头。

这不是印度的技术呼叫中心员工和向上流动的专业人士。瓦拉纳西离那个印度很远。人们在这里几乎找不到全球化的痕迹，也几乎找不到国际化的文化。瓦拉纳西没有庸俗的纪念品商店。没有明信片的架子。没有摊位卖我叔叔去瓦拉纳西开悟，而我得到的只是这件糟糕的善业t恤。孟买可能有宝莱坞明星，德里有政客，但瓦拉纳西有摇摇欲坠的河畔宫殿和寺庙，还有死者和Dom Raja。

不过，除了呆呆地看着火葬场，游客来瓦拉纳西最主要的事情之一就是在三英里长的海滨漫步，那里有84条高拱。在这里，在河流和破败的宫殿之间，每七秒钟就会有卖大麻的青少年和你搭讪，或者想带你去划船——“船?船吗,先生?“还有男人对你友好，让你去他们的丝绸店看看。在河边，僧侣们在冥想，孩子们用破烂的、用胶带捆起来的球玩板球。当地人在河里洗澡，妇女在河里洗床单。

每个高鬼都有自己独特的个性和功能。例如，靠近北端的Gaya ghat是朝圣者乘船顺流而下的地方，在包含重要寺庙的ghat停留。Dashashvamedha ghat，“主ghat”，是最繁忙的，有圣人，或者苦行僧它们被种植在蘑菇状的木伞下，其中一些还在吸引游客前来学习智慧，也许可以换取一些卢比。在Gaya ghat的另一端是Assi ghat，这里已成为背包客的聚居区，挤满了对西方友好的素食餐厅和廉价酒店。与之形成鲜明对比的是，宽阔的河对岸是一片灰褐色的尘土和雾霾。

在火葬高地，Manikarnika和Harishchandra附近，活动是无情的。对于瓦拉纳西的居民来说，这一切都很平常。但作为一个新来者，我被病态的好奇心麻痹了，我的注意力不可阻挡地被吸引到在一个全天候上演的死亡剧院里，身体从血肉变成灰烬的过程中。这里每年有3万多具尸体被焚烧。Harishchandra ghat甚至有一个观众平台，让旁观者和家人可以更好地观看燃烧的奇观。对于被死亡蒙蔽双眼的西方人来说，这似乎是一种严重的禁忌，但这种体验正是我们旅行的原因——去见证“不真实”，去感受一种我们从未想象过的生活方式的非凡平凡。

在我随意介绍了Manikarnika ghat之后的第二天，我回到这里，想更深入地了解它的仪式和礼仪。火堆上的火焰点缀着烟雾缭绕的景色。dom们安静地做着自己的事情，用竹棒戳火。我看着一具尸体被放在一堆木头上，人的骨灰如雨点般落在我的头上和肩上。尸体裹着一块金色的寿衣，后来有人告诉我，这表明死者是一位死得很好的老人。红色带黄色的代表比丈夫早死的高种姓女性，白色代表大多数男性。死者家属的五名男子站在柴堆周围。(这里一般不允许女性进入，因为担心寡妇们会扑向大火。)一个人，主要的哀悼者(根据传统，死者的长子)，拿着一捆厚厚的稻草，上面放着圣火的余烬。男人们围着火堆转了五圈，每一圈分别代表火、水、土、空气和醚。 They walked counterclockwise, because, as one dom said, “in death everything is reversed.” The chief mourner placed the hay and the smoldering ember upon shavings of sandalwood that had been sprinkled atop the body. Thus ignited, the body began to burn. The rituals, while no doubt profoundly spiritual, were performed in such a routine manner that it put me at ease.

在火葬场周围，我和几个士兵聊了聊他们的工作。他们似乎在很大程度上不受在死亡面前生活和工作的影响。“这只是一份工作，”22岁的高塔姆·乔杜里(Gautam Choudhary)在我问及他的工作时表示。31岁的卢卢·乔杜里(Loulou Choudhary，所有的doms都有同一个姓，即使他们没有血缘关系)从16岁起就开始做这个工作。几分钟后，他走了过来，附和了高塔姆的观点。“这不是喜不喜欢的问题，”他谈到自己的工作时说。“这就是我的工作。这是我的祖先所做的”——他是第七代dom——“这也是我的孩子们将要做的。毕竟，”他补充道，“我们是贱民。”

一具尸体可能需要2到12个小时才能燃烧。“这取决于一个人的业力，”另一个人告诉我。“生活中获得的业力越好，你燃烧得越快。”然后他告诉我不能火化的五种人:孕妇、儿童、苦行者、麻风病人和被眼镜蛇咬死的人。这些人身上绑着一块石头，然后扔进恒河。在老人的尸体被点燃大约一个小时后，首席哀悼者拿着一根竹竿来到柴堆前。他把那根四英尺长的棍子举过头顶，猛击着尸体的头骨。它裂开了。卢卢·乔杜里(Loulou Choudhary)告诉我，这是灵魂正式从身体中解脱出来，前往来世的时刻。吊唁者平静地走开了。 He showed little emotion.

我展示了很多。美国人和印度人对死亡看法的巨大差异就像一根铅管或一根竹棍一样击中了我。为了让父母成功地获得天堂般的解放，不得不剖开他们的头骨，这种想法让我很难理解。我不得不提醒自己，我为什么会在这里——为了更好地理解我所做的(或几乎要做的)一些不幸的选择。但我仍然很难理解眼前发生的事情。我还没有完全理解瓦拉纳西的力量，这里的人怎么能如此接受死亡。

后来我遇到了S.B.帕特尔。第二天，在哈里什钱德拉高地的观景台上，一个25岁的附近城镇的大学生S.B.碰巧坐在我旁边。我们开始聊天时，一个年长的男人和一个中年妇女正在分别被火化。那人的头被烧得焦黑。那女人几乎全成了灰烬。一个刚在恒河游泳的人走到一个柴堆旁，举起他的湿毛巾在高温下擦干。一只狗在另一个柴堆周围嗅来嗅去。

“那么你在这里做什么?”我问。

“你看那边那个女人在燃烧，”S.B.说。我看了看，点了点头。“那是我妹妹。”

“你难过吗?”我问，意识到这是有史以来最愚蠢的问题。

“是的，”他说。“但是我不能表现出来。如果哀悼者在火化过程中表现出悲伤，这对死者的灵魂是不好的因果报应。”他的妹妹44岁结婚，死于心脏病发作。这是她的葬礼。我问他，我和其他不认识他妹妹的人在看这个是不是很奇怪。

“不，”他一边说，一边摇着头。“在印度教中，我们试图放下自我。我很感激你对我感兴趣。我姐姐会喜欢的。”

就在那时，有人闯入了我们的死亡派对。他被介绍给我，叫妮娜。他是唐·拉贾五兄弟之一。

这位瓦拉纳西的王公戴着金链子，穿着背心。他的沙滩球大小的肚子从衬衫下露出来。32岁的Nehna Choudhary说他在Harishchandra ghat工作。(他的兄弟们控制着Manikarnika。)他不能留下来说话;他有事要办，但他让我明天来这里见他。

第二天，我在Harishchandra ghat河边遇到了Dom Raja Nehna。“我们坐船，”他说。几分钟后，我们就到了恒河中央。三个不同的火葬的烟飘向天空。Nehna解释了把一份工作分成几个部分的复杂之处。他一边划船向河对岸，一边告诉我，他一年大约工作105天。“我不再被眼前的景象所困扰，”他说。

当尼哈说话时，他总是用下牙说话，因为他的下唇总是塞着一块槟榔。这让他听起来像是次大陆版的马龙·白兰度(Marlon Brando)教父的性格。这是很合适的，因为尼哈在很大程度上是死者和哀悼者的教父。

“我对生与死的看法并没有改变，”尼纳打断了我的思绪。“但当我在火化场时，我确实有一种幸福感。”

他说这话时，我竖起了耳朵。我能从Dom Raja身上学到什么呢?他一生都在与死亡打交道，对死亡的接受可能已经深入到他的基因中了。“因为莫克沙?”我问。“是因为它让你看到了生活中重要的事情，还是它让你每天都对生活有一种救赎的感觉?”因为它提醒你万物无常，你必须活在当下?”

在兴奋中，我对妮娜说得太快了，我怀疑她根本就没在听我说话。

“当我在那里的时候，我感到很幸福，”他说，“因为我可以看到我赚的所有钱。”

我叹了口气，把注意力集中在附近的一个朝圣者身上，他从船上弯下身子，把水泼在头上，重复着:“湿婆，恒河母亲。”

我们冲上河岸，尼娜收桨。自从我来到这里，我就一直望着恒河的这一边，以及它的空虚。河的这一边完全无人居住，完全没有任何人类手工的迹象——瓦拉纳西的对端，一个贫瘠的阴景观与瓦拉纳西的巴洛克式阳。它让河上可居住的一侧，挤满了摇摇欲坠的宫殿和爬行的生物，感觉就像世界的起点，文明开始的地方，五天前我被告知是创造的中心。或者，取决于你如何看待它，它是文明的终结，并因此重新开始的地方。这一切突然变得有意义了，因为一个苦行僧、一个朝圣者，甚至一个机动人力车司机会提醒你，就像他们提醒我一样，在瓦拉纳西没有开始和结束，只有过渡和转变。

我在这里，被国王亲自划着横渡恒河。那感觉就像我的身体在进行火化后前往莫克沙的旅程。也许我已经接近了“阿难”(ananda)，就像我在莫克沙巴万(Moksha Bhavan)第一天遇到的85岁老人西蒂亚·纳雷尼亚(Seatia Nararyna)建议我的那样:虚无中的极乐，是印度教徒(或佛教徒)在冥想中试图达到的那种状态。象征意义上，恒河的另一边没有欲望，自我和贪婪，因为，有真的什么都没有。

我离纳瑞纳先生要我去寻找的幸福还有很长的路要走。但这是我在瓦拉纳西学到的:几年前，在那些没有灯光的日子里，我曾穿过大火。我刚从悬崖边走出来就跳了。但直到我来到这里，与亡灵和哀悼者谈论死亡，感受印度教中最神圣的河流上的巨大空白，我才明白，我只需要放手，意识到虚无中有澄澈，澄澈中有平静。因为虚无不是空的;这是一种迄今为止未知的精神的开始，我们有能力去挖掘。

如果我们选择。

当我们划回河的宜居一侧下船时，唐·拉贾邀请我当晚去他家共进晚餐。我说了谢谢，但是没有。我想，在我自己的时间到来之前，我暂时不会和死亡打交道。我握了握他的手，走开了，准备离开瓦拉纳西，充满活力地离开。 印度瓦拉纳西的礼仪指南

Mayank Pahwa是一名导游瓦拉纳西走，提供了如何深入探索印度之光之城的建议。

• 把相机收起来。在火葬山口附近拍照是严格禁止的，但游客可以在远处拍照。要做到这一点，可以租一艘游览恒河的木船。划桨手会告诉你什么时候可以下水，或者什么时候不可以下水。

• 要开放，但要谨慎。帕瓦说:“在瓦拉纳西四处闲逛，结识新朋友，这是瓦拉纳西的文化。”你可能会遇到想要向你解释ghat传统的年轻徒弟。“如果你对学习感兴趣，就去聊天。如果这个人和你待了10到15分钟，你可以给他100卢比的小费。如果你感觉不到这种氛围，那就离开吧。”

• 哀悼者的尊重。站在火葬场附近是可以的，但要与哀悼者保持尊重的距离，让他们主动交谈。帕瓦说:“我们庆祝那些完整地生活过的人。”“所以有人很可能想分享并告诉你，‘我祖父去世了，这就是他所做的。’”

• 检查你的鞋底。进入寺庙前先脱鞋。注意那些矮矮的石头、金属或粘土神龛和圣像湿婆男性生殖器像．跨过它们被认为是不吉利的。

• 与湿婆共舞。不要羞于加入热闹的游行队伍，瓦拉纳西每年庆祝400多个节日。“如果你想参与，人们会感到荣幸，”Pahwa说。“只要开始走路，如果他们在跳舞就跳舞。”不过，小型的葬礼队伍仅供哀悼者参加。

• 飘一朵花。高止山脉在日落时尤其引人注目。黄昏时分，游客们可以购买鲜花，加入到漂浮在下游的莲花形蜡烛海洋中恒河aarti这是对恒河的热情洋溢的致敬。

> >:去寻找“善终”的女人