一些灾难以一声怒吼宣告了自己的到来，另一些灾难则几乎悄无声息。当一个物种灭绝时，或者当鸟类由于气候变化而改变它们的迁徙模式从垂直(从北到南)到水平(从东到西)时，没有警钟响起。濒临灭绝的目的地，如菲律宾长滩岛，由于乱扔垃圾和破坏栖息地，导致整个生态系统遭到破坏，在此之前很少有宝贵的警告信号。我们正处于气候紧急状况之中，这不是什么秘密，即使我们每天都看不到证据。
有没有一种道德的方式在地球上旅行而不造成伤害?我想是的。但这需要计划，深思熟虑的选择，并尊重我们有幸访问的人和地方。有两个观点指引着我——分别是对网球运动员阿瑟·阿什(Arthur Ashe)和诗人玛雅·安杰洛(Maya Angelou)名言的总结:用你所拥有的做你能做的事而且当你懂得更多，就做得更好．每个旅行者都必须建立自己的一套原则。我的一些同行采取了强硬路线。我的朋友Janisse Ray是一位自然学家，在过去的13年里，她一直选择不坐飞机旅行。贾尼斯家族的许多代人都生活在美国，这是一个充满奇迹的广阔国家，她乘坐火车或(不情愿地)开车前往。这对她来说很有效:她在国内实现了与自然和社区联系的愿望，同时保持了较低的碳足迹。
作为一名生活在美国的黑人女性，我总是很在意自己的身体。我所做的旅行决定通常比Janisse的硬性交通规则要复杂得多。国内和国际旅行都让我有能力进入另一种叙事。在最好的情况下，它能让我更完全地做自己:高度好奇，略带冒险精神，能够培养快乐和同理心。在我的日常生活中，我并不总是有空间成为那个人，因为我的日常现实伴随着反黑的外衣。我发现了漫步的巨大力量，而我的父母和祖父母，部分由于日落小镇和种族隔离法，没有这样的奢侈。
“我尽我所能利用我所拥有的信息，但我并不是百分之百地正确。”
插画:Sophi Miyoko Gullbrants
但在我预订任何旅行之前，我会练习一些自省。我问自己兴趣的来源。我是想复制我在社交媒体或电视上看到的东西吗?我是否对我要拜访的风景和人有强烈的好奇心?我有没有研究过这次旅行对文化和环境的影响?如果我不能带相机，我还会去吗?在这次交换中，除了金钱，我还能提供什么?
在某些地方消失或物种灭绝之前看到它们的愿望——知道我的行为会加速它们的消亡——是一种我无法忍受的情绪。我承认，有些地方我永远不会去:洪都拉斯的Río Plátano生物圈保护区，中美洲最后的未受干扰的热带雨林之一;Galápagos岛，由于不可持续的参观，过度捕捞和入侵物种造成的威胁。
当我旅行的时候，我会努力成为我所访问的地方的管家。在地面上，我使用公共交通工具。我注意哪些是应季食品，以减轻进口产生的排放负担。我远离剥削动物或改变它们的自然行为和野外生存能力的地方，我避免在我的大部分在线帖子中标注地理位置，以防止其他游客超过一个特定的地方。
环境生物学家和气候变化活动人士最担心的问题之一是将入侵性病原体或动物引入濒危物种的敏感栖息地。因此，除了携带可重复使用的瓶子、餐具和手提包，并实践“不留痕迹”的原则外，我还有一条原则是拒绝违反的:当我进入脆弱的生态系统时，我会在到达之前对我的衣服和鞋子进行消毒，以消除病原体。这通常意味着找一台洗衣机和烘干机，这样热量就能杀死任何附着在我装备上的细菌或真菌。
我尽我所能利用我所拥有的信息，但我并不是百分之百的正确。我总是很好奇，不断学习，不怕问问题。我明白了，再小的行动也无济于事。毕竟，旅行有能力改变我们，激发我们对自然世界的敬畏。如果我们能够把我们参观的这些地方视为我们全球责任的一部分，并以尊重、优雅和感激之情对待它们，这可能就足以拯救它们。
