3个意大利城市，3种标志性的饮料，一个作家来尝试它们

每天晚上7点左右，威尼斯著名的中心广场圣马可广场(Piazza San Marco)就会散发出杏黄色的光芒。它与其说是来自夕阳，不如说是来自装满橙色饮料的超大杯，这种饮料被称为Aperol Spritz，在一天的这个时候，这种饮料在意大利遍地都是aperitivo小时。在大流行最孤独的几年里，有一段时间，这些橙色的球体很稀疏。现在他们又开始行动了，因为成千上万的游客再次涌入这座城市，就像人类版的水阿尔塔在威尼斯传奇的涨潮时期，aperitivo意味着一件事:一杯Aperol Spritz。

“aperitivo”这个词(或aperitivi复数)既指饮料，也指大约在晚上7点到9点之间发生的日常仪式。它来自拉丁语aperire“打开”的意思是打开胃口——通常包括一些咸的(免费的)零食和一杯含酒精的东西。对意大利人来说，开胃酒是一种受到严格保护的传统，是一种社交仪式，其主要目的是:在从白天过渡到晚上的过程中起到桥梁作用，同时确保人们在等待晚餐时不会太饿或太渴。虽然在主题上有不同的地区差异，但三种与不同的意大利城市有关的饮料，每一种都充满了传奇色彩，已经成为经典。

米兰鸡尾酒之王

美式开胃酒是三种开胃酒中最古老的一种，混合了金巴利酒、甜苦艾酒和少许苏打水。19世纪60年代，调酒师Gaspare Campari发明了与他同名的利口酒，这是一种苦味草药、芳香植物和柑橘的混合酒。在他的米兰酒吧Caffè Campari，加斯帕雷开始将利口酒与附近都灵的苦艾酒混合，并以米兰-都灵的名字供应这种饮料。

大约70年后，一个不知名的人决定在其中加入苏打水，美式咖啡就这样诞生了。这个名字可能是向意大利拳击手普里莫·卡内拉致敬，他在1933年在纽约赢得世界冠军后，被称为“L’americano”。或者，它可能来自20世纪30年代米兰的一家酒吧，那里的美国游客要求喝点米兰-都灵酒。就像鸡尾酒世界里的许多事情一样，人们的看法各不相同。你可以在Caffè金巴利(Campari)上讨论这一切，160年后的今天，它仍然在销售米兰-都灵(以及美国)。但当我问几个米兰当地人应该去哪里吃开胃酒时，他们都说了同样的话:巴索酒吧(Bar Basso)。

周六晚上7点，巴索酒吧(Bar Basso)开始了跳跃——这对于一个在1947年成立之初，锦缎墙壁、褪色的天鹅绒椅子和黑色背心侍者都是最时尚的地方来说，是一项相当大的成就。我设法在家人和朋友中找到了一个座位，他们围在桌子周围，很快就摆满了一盘盘肥美的橄榄、油腻的佛卡夏面包和迷你金枪鱼三明治。

Mirko Stocchetto于1967年从其创始人手中收购了Bar Basso。当时，米兰的酒吧仍有一些不光彩的名声，但米尔科在他的家乡威尼斯学会了这门手艺，他在标志性的哈利酒吧(Harry’s Bar)工作。米尔科的儿子毛里齐奥(Maurizio)解释说，那时候，威尼斯的酒吧更有光泽。他现在是巴索酒吧的老板。

“多亏了这部电影《罗马假日》美国人已经开始来了，”毛里齐奥说。“那是甜蜜生活佩吉·古根海姆(Peggy Guggenheim)的作品，还有这些富豪的到来。美国人挥金如土，嗜酒如命，他们喜欢他们的鸡尾酒。”

米尔科开始将迷人的鸡尾酒文化带到米兰。作为一个优秀的威尼斯人，他设计了玻璃器皿——巨大的高脚杯、短柄双门杯、简单的圣杯——来升级他的鸡尾酒。每天，他都用一辆带平台的三轮摩托车从城市冰库运冰块。“他们会用电锯切冰，”毛里齐奥说。“如果你早上来喝咖啡，这个地方听起来像个木工店。”

米尔科的努力得到了回报。如今，巴索酒吧在全市享有盛誉，鸡尾酒单上有500多种。尽管我是个纯粹主义者，我还是坚持喝美式咖啡。它盛在一个有茎的高脚杯里，配上半片橙子，苦涩而令人振奋，就像我想象的将近一个世纪前的味道一样。

弗洛伦斯轻快的旋转

内格罗尼和美国人一样爽口，但会让你更快醉。为此，我们要感谢一位名叫卡米洛·内格罗尼(Camillo Negroni)的佛罗伦萨伯爵(或自称的伯爵)。那是1919年，第一次世界大战刚刚结束，西班牙流感肆虐，伯爵——传说如此——需要喝一杯烈酒。于是，在佛罗伦萨的一家酒吧里，他在自己的米兰-都灵酒里要了一杯杜松子酒。

直到最近，佛罗伦萨的内格罗尼标准代表是Caffè Giacosa，成立于1815年。Giacosa于2017年关闭后，该公司更名为Caffè Lietta，于2019年与Giacosa的一些员工一起开业。

Caffè Lietta调酒师Martina del Sordo曾经为另一家佛罗伦萨机构Rivoire工作。她的纹身和鲜红的嘴唇，让她看起来不像传统的佛罗伦萨调酒师。但在Rivoire工作了多年，现在又在Lietta工作了三年，她知道如何在苦艾酒、金巴利酒和杜松子酒之间达到完美的平衡——而且她永远不会用经典的橘片装饰来代替新流行的令人讨厌的橘皮。尽管如此，她还是对鸡尾酒的细腻敏感保持警惕。玛蒂娜说:“你不可能两次喝到同样的内格罗尼。”“这完全取决于酒保的手。”

法比亚诺·布法利诺对此表示同意。佛罗伦斯人气鸡尾酒吧Manifattura的共同所有者和远见卓著者法比亚诺创造了一款不能更现代的饮品菜单，但仍设法向意大利的蓬勃历史致敬。事实上，他和他的团队穿着经典的白色调酒师外套，做了广泛的研究，恢复了旧的精神，并寻找新的、当地的制作精良的版本。法比亚诺解释说:“这是一个我们谈论意大利风情的酒吧，这意味着我们只供应意大利酒。”

这些自我设限为我们打开了一个充满可能性的新世界。例如，他们引导他寻找特殊的烈酒，比如他在卡拉布里亚发现的杜松和佛手柑利口酒，这些酒清楚地表达了生产它们的风土。“我们正在寻找传统和创新之间的那个点，”他说，至于开胃酒，“仅仅提供金巴利和苏打水是不够的。”

法比亚诺(Fabiano)给我做了一杯内格罗尼(Negroni)，里面有泥煤杜松子酒和苦味酒，味道浓烈，相比之下，金巴利(Campari)喝起来就像棒棒糖。“内格罗尼提供了无穷无尽的组合，”他说。“但如果有人想要经典版，我们就赢了。”

威尼斯的两极分化

法比亚诺的话跟着我来到了威尼斯。这座城市有自己的经典鸡尾酒Bellini，它是桃子花蜜和pro secco的甜美混合。但Aperol spritza——一种混合了普罗塞克、苏打水和苦橙色Aperol的酒，配以一颗绿橄榄和一片橙子片——在蜂拥而来的游客中受到了如此强烈的青睐，以至于我在游客较少的地方看到了酒吧出现反弹的迹象。字面上。(其中一条写道，我们不提供任何该死的APEROL喷雾。)

对我来说，这种饮料本身并没有什么问题。它有自己悠久的历史:在第一次世界大战期间，以白酒或气泡酒和苏打水为形式的Spritzes被引入威尼斯，Aperol是在战争即将结束时在邻近的帕多瓦发明的，可能是一个明显的补充。似乎让威尼斯人恼火的是，instagram把这种饮料与大众旅游本身联系起来，以及金巴利持续的广告宣传活动让独立生产商很难获得吸引力。(多年来，该公司收购了一些规模较小的酒类生产商，包括Aperol和Cynar，后者是一种以洋蓟为原料的苦味利口酒，也用于烈酒。)

Stefano Munari指着圣马可广场(Piazza San Marco)周围的几十张桌子说:“我年轻的时候，我们只在开胃酒里喝普罗赛克。”“金巴利只是老年人喝的东西。现在，看看周围，到处都是橙色、橙色、橙色。”

Stefano是Gran Caffè Quadri餐厅的经理，这是中央广场上最古老的cafés餐厅之一。自1775年以来，这家餐厅一直以这个名字经营，但大约10年前，这家餐厅被著名厨师马西米利亚诺(Massimiliano)和餐厅老板拉斐尔·阿拉吉莫(Raffaele Alajmo)兄弟接管，设计师菲利普·斯塔克(Philippe Starck)修复了其豪华的内部装修。作为一名完美的酒店专业人士，Stefano对Aperol spritz采取了一种宽容的态度——毕竟，顾客想要什么就给什么——他自己也偶尔喝一杯，不加橄榄。

我通常不会去圣马可广场(Piazza San Marco)的cafés餐厅，那里的菜单价格过高，有多种语言，还有蹩脚的乐队在演奏流行经典。但我也是一个完美的专业人士，所以以研究的名义，我在Gran Caffè Quadri订了一张桌子，点了一杯Aperol Spritz。它是……很好。然而，坐在那里，沐浴在巴西利卡(Basilica)反射的晚霞中，看着意大利家庭漫步经过，走向他们自己的开胃酒，我还是被诱惑了。当我的杯子空了，我又点了一杯。不过这次我做的是贝利尼。