当我们坐在一辆面包车的后座上，行驶在朗瑟姆博尔国家公园和乌代普尔之间的路上时，停止躲藏的时刻到来了。确切地说，这并不是说我们一直在试图隐瞒。但我们知道这一刻终将到来。
收拾行李准备去印度是我提出来的。萨拉和我带着我们四岁的女儿薇拉去德里是为了她教母的婚礼，婚礼之后我们要去乡下探险几个星期。我们不会宣传我们是两个带着孩子旅行的妈妈——我不会去印t恤之类的——但如果我们被直接要求?威拉已经够大了。如果我们闪烁其词，或者看起来不舒服，或者更糟的是，撒谎说，是的，我们只是朋友或姐妹，她就会知道。她会理解的。她得到的信息是，她的家庭是可耻的，不如。我们知道它不是，但我们也知道，世界上有太多人仍然认为它是。
当我们去对酷儿不太友好的地方旅行时，酷儿们有时会这么做。与其说直接，不如说是混合，让人们的假设像文化沉浸的另一个方面一样冲刷我们。在这里，我用手吃饭，或者穿长袖，或者当陌生人问我是否有丈夫时，我礼貌地轻声笑，因为我就站在那里，就在我女朋友旁边。你可以称之为恐惧和懦弱之间的某种东西，但它根植于对他人的真正尊重，以及他们对此类问题的感受。有些战斗是不值得打的。这是度假，不是讨伐。
如果一个女同性恋在森林里摔倒了，但是没有别的女人在那里听到她的声音，她还会骄傲地沉默吗?
其实我不记得在我们有薇拉之前说过这个。我一直觉得自己是同性恋，至少穿着纽约市当我在遥远的爱荷华州或印度尼西亚时，我知道我是同性恋，这感觉就够了。另外，这里还有一个存在主义的问题:如果你独自旅行，没有伴侣，你只是理论上的同性恋吗?如果一个女同性恋在森林里摔倒了，但是没有别的女人在那里听到她的声音，她还会骄傲地沉默吗?
当萨拉和我开始一起旅行时，有时我们也只能被认为是理论上的同性恋。即使是在别克斯岛一个荒芜的海滩上，波多黎各就在我们开始约会几个月后，莎拉说服我第一次袒胸晒日光浴——在旁观者看来，我们本可以成为朋友的。谢天谢地，周围没有其他人。话又说回来，如果当时有莎拉以外的人提醒我重新涂防晒霜就好了。但让我们面对现实吧，大多数时候，莎拉和我都太沉迷于彼此，而没有注意到别人在注意什么。
一个孩子能改变一切。最终。当薇拉一岁多一点的时候，我们带她去图伦在墨西哥。当我们登记入住并要求一张特大号床时，我模糊地记得接待员问我们是不是姐妹，我含糊地回答了一些不具体的问题。没关系。只要能让我快点找到沙滩椅和玛格丽塔酒就行。我记得更具体的是，当你追着一个蹒跚学步的孩子，试图阻止她吃沙子和/或溺水时，我突然意识到海滩度假不再是度假了。我还记得那一刻，我意识到晚上我们的小屋屋顶上奇怪的沙沙声实际上是啮齿动物的匆忙。当我在凌晨2点要求退款时，我不确定酒店经理是否认为我是一个愤怒的女同性恋，或者是一个愤怒的直女，或者是一个愤怒的，普通的妹妹，而我的妹妹更性感，更女性化，老实说，我不确定我们都不在乎。愤怒的妈妈超越了所有性别和性向的范畴。玛格丽塔酒也是如此，当你发现酒店的屋顶爬满了啮齿动物时，喝玛格丽塔酒是一种很好的应对机制。
插图:George Wylesol
印度则不同。现在薇拉长大了，就不是我们的事了。这是关于她的——她的归属感和平等感，在世界上，在她自己的皮肤上。旅行的一部分是让你了解世界其他地方，但另一部分是让你了解自己。我们要教威拉什么?
这让我们想起了2月的一个早晨，开车带我们穿过拉贾斯坦-戈帕尔的那个人，他让我们叫他戈帕尔吉——问我和萨拉是不是姐妹。(顺便说一句，这总是很奇怪。我们长得一点也不像。虽然我想当你和一个人在一起的时候，你们可能会有一些相似的特征。但仍然)。
“不，”我摇着头说。我们的合作伙伴。这就是我们通常说的，虽然这也很奇怪，就像我们在一起做生意一样。也许是一家苦苦挣扎的律师事务所。可以理解的是，戈帕尔吉看起来很困惑。
妻子们，我试过了。虽然我们不是，因为我仍然认为婚姻是一种父权制度，所以说我们是妻子，在某种程度上，是一个谎言。威拉会注意到吗?我不是在主动贬低同性恋家庭，而是在含蓄地提升已婚家庭的地位?
我又摇了摇头，就像这是一个蚀刻素描，做一个新的尝试。两个妈妈，我说。两个妈妈。这句话准确而清晰，对戈帕尔吉来说很有意义。他歪了歪头，然后似乎在心里耸耸肩，继续往前走。也许他把这个新发现的我们之间的差异添加到已经包括国籍、种族、宗教和阶级的差异中，但也许诚实，让我自己变得脆弱，也让我们更紧密地联系在一起。
后来，路上坑坑洼洼的土路让我平时的晕车症达到了前所未有的高度，所以我搬到了前排。从表面上看，我可能是戈帕尔的合伙人或妻子。也许我们现在是一个新的家庭，我们都属于的人类家庭的一个子集，在一个美丽、复杂和混乱的世界中前进，对吹过我们头发的酷儿家庭的不公正，对载着游客在印度各地旅行的贫穷印度男人的不公正，我们所有人都上下颠簸。
插图:George Wylesol
戈帕尔吉开车把我们送到乌代普尔的一个船坞泰姬湖皇宫酒店这是一座漂浮在皮丘拉湖中央的宫殿，从萨拉比威拉大一点的时候起，她就一直保存着这张照片。当我们下了带我们渡过湖的船，走上大理石楼梯时，一个看不见的侍者站在屋顶上，把玫瑰花瓣轻轻地落在我们的头上，我们完全被周围的美景惊呆了——我想这是唯一可以形容的词。当萨拉和我把下巴从地板上抬起来的时候，威拉走开了，发现一个看起来很古老的——而且非常昂贵的——石瓮，里面装满了水和更多的玫瑰花瓣，立在一个基座上。她不小心把它打翻了。水、花瓣和骨灰盒的碎片飞得到处都是，萨拉和我尖叫着，威拉哭了，我记得我在想这——这?——这是我们对同性恋家庭的印象。我们事先没有告诉酒店里的任何人我们是同性恋家庭，突然间我们就引起了轰动。字面上。
当一位亲切的酒店工作人员开始打扫时，另一位弯腰安慰威拉，递给她一个毛绒玩具，一只玩具孔雀。突然间，我觉得自己是个不称职的家长，不是因为我的孩子弄坏了一件无价的传家宝，而是因为我对她大吼大叫。这是更重要的教训吗?我们都是破碎的，我们都是一团糟?
你不一定能让生活变得不那么混乱，但你可以让它变得不那么混乱。现在，当我们旅行时，我更明确地在前面。在我们去任何地方之前，我都要确保酒店、餐厅或导游知道我们是两个妈妈和我们的孩子。当然，在那之前，他们通常会在我们的电子邮件交流中询问我丈夫的名字。我觉得很有趣。这不是他们的错，这就是我们生活的世界。我的家人有幸帮助改变这种状况。
> >:给LGBTQ家庭的重要旅行提示