播客:骑得更高,走得更远

一对澳大利亚姐妹在凯恩斯进行公路旅行,在那里她们探索土著文化,在雨林中穿梭,并在为人父母的奥秘上建立了联系。

库兰达村中心

作家兼播客,米歇尔·劳在库兰达村中心拍照。

摄影:Tammy Law

这个故事是AFAR旅游故事一个关于改变生活的旅行的播客。本期节目有请澳大利亚作家兼演员米歇尔法律是我们的向导:去年夏天,她和她的妹妹在该地区进行了一次公路旅行,探索土著文化,在雨林中穿梭,并在为人父母的奥秘上建立了联系。

主题讨论

库兰达村[1:38]
米歇尔和她的妹妹塔米漫步在库兰达村购物、吃饭,并反思库兰达在澳大利亚凯恩斯扮演的角色。

丹特里雨林[7:26]

米歇尔和塔米乘坐轻轨穿越世界上最古老的热带雨林。他们还参观了巴伦瀑布,并会见了工作人员玛尼和护林员本,他们向他们介绍了雨林的历史,以及那些因为不了解这片土地而陷入困境的白人定居者。

凯恩斯的华人社区[12:33]

这对姐妹反思了她们的香港传统,以及自19世纪70年代中期淘金热以来一直住在凯恩斯的华裔澳大利亚人。

道格拉斯港徒步文化冒险之旅[15:47]

两人加入了一个由当地东部库库亚兰吉人亚伦(Aaron)带领的旅行团,他向游客介绍了他们社区从土地上提取的传统药物、野果和隐藏的温泉。

道格拉斯港晚餐和市场[24:18]

在凯恩斯的最后一天和晚上,米歇尔和塔米回顾了澳大利亚充满挑战的历史,以及在这个国家抚养孩子意味着什么。他们还会参观道格拉斯港周日市场,当地工匠在那里出售他们的商品。

额外的资源

米歇尔和塔米·洛吃冰淇淋甜筒

塔米(左)和米歇尔(右)在吃儿时吃过的冰淇淋。

摄影:Tammy Law

事件记录

小袋鼠靴。
塔米:是啊。这很可爱。
米歇尔:更多的蛋白石。哦,有个婚礼司仪。
塔米:那里有一家巧克力店。
米歇尔:哦,太可爱了。这是可爱的。就像一个小集市,边上有一幅漂亮的壁画。
塔米:芒果酒。哦,哇。冰淇淋。
冰淇淋。是的。糖果!你想吃冰淇淋吗?
塔米:哦,是的,我不介意来个冰淇淋。是啊!

那是我姐姐塔米和我。我们漫步在吉穆伊瓦鲁巴拉国家的库兰达村,也被称为凯恩斯。村里的主要街道有一种慵懒的嬉皮士氛围,当地人卖着土耳其长袍、自制肥皂、Akubra帽子,还有我们提到的冰淇淋。很多很多的冰淇淋。今天的天气正好。昆士兰州的北部属于热带气候,所以虽然严格来说我们现在是澳大利亚的隆冬,但今天却是蓝天和宜人的75华氏度。

我们俩都本能地喜欢彩虹味——其实就是焦糖加了一大堆漩涡状的食用色素。这是我们童年的味道,是我们上完游泳课和看完医生后得到的款待。当我们大嚼果锥时,我们看到游客们在浏览用脱水甘蔗蟾蜍和袋鼠阴囊制作的硬币钱包。澳大利亚标准。附近,一群土著儿童在手掌上数着零钱,从一家日本咖啡馆买打折的春卷。他们的长辈在马路对面的公园里密切关注着他们。

库兰达感觉像是凯恩斯的浓缩版:坚定的土著土地,有着悠久的亚洲移民历史,现在旅游业蓬勃发展。日本移民为了阳光和海浪而来,他们发现凯恩斯是一个很有吸引力的沿海城市,离他们的祖国很近。其他游客来凯恩斯是为了探索澳大利亚的自然奇观,过着自己的生活《海底总动员》在大堡礁看到小丑鱼、绿海龟和蝠鲼。

今天,塔米和我都是游客。我在澳大利亚东北部的昆士兰州出生并长大,但这是我第一次到如此遥远的北方旅行。而且时机再好不过了——自从我被关起来后,我的脚一直很痒,而塔米一直需要一个逃跑的地方。这是她两年前生下第一个孩子后我们第一次有意义的相聚。他叫科恩,他是家里的第一个孙子,这使他成为我们在这个世界上最喜欢的人。他是一个搞笑、体贴、乖巧的孩子,但他对我和妈妈的离开并不是特别兴奋。

塔米:妈妈要和阿仪去旅行。你觉得怎么样?
科恩:没有。木乃伊。可可旅行吗?
塔米:可可也要去旅行吗?是的。哦,只有妈妈和阿仪。
科恩:可可也去旅行了吗?爸爸也去旅行吗?
塔米:可可和爸爸也来吗?
科恩:是的。
TAMMY:哦,对不起,可可,是妈妈和阿仪。
科恩:他。
塔米:你觉得怎么样?你会难过吗?
科恩:是的。
塔米:你会想念妈妈吗?
科恩:是的。
塔米:但是你和爸爸会在一起玩得很开心的。
科恩(咯咯地笑):

那是科恩在我们出发前几天说的话;塔米一直在心理上让他为她的离开做好准备。所以,当我们冒险的那一天到来的时候,科恩非常坚忍地在塔米登上飞机之前说了再见,坐了一小段飞机去凯恩斯见我。

在机场,我们在行李提取处找到了彼此,然后走到外面,遮住眼睛,脱下我们在飞机上穿的羽绒服。摆脱冬天的沉重,这种感觉很好。我呼吸着阳光。阳光有一种香味,你知道. . . .它是青草味的,酥脆的,在高温下烤了几个小时后,从晾衣绳上抽出的干净衣服的味道。

当我们开着租来的车在高速公路上飞驰时,我们开始了一种只有兄弟姐妹才会说的特殊废话。

塔米:你想听点音乐吗?
米歇尔:当然!
塔米:把她打开,让她兴奋起来!你想喝点果汁。
米歇尔:妈的,声音太大了。神圣的屎。那段录音可能会震破耳膜。道歉,道歉。
塔米:天哪。
两种:哇!耶!
塔米:娘娘腔在路上。
米歇尔:凯恩斯的娘娘腔。今天天气真好。
塔米:我不敢相信娘娘腔从来没有过。
米歇尔:我知道!我下了飞机,我就想,这太令人愉快了。

在短短15分钟内,我们到达了世界上最古老的热带雨林的边缘。塔米以前去过丹特里,但这是我第一次介绍这个有1.35亿年历史,绵延约746英里的生态系统。看到郁郁葱葱的绿色植物和道路之间清晰的界限,就像一根针从记录中伸出来,令人震惊;戛然而止:音乐流动的突然停止

我们继续向Skyrail索道入口前进,在那里我们遇到了工作人员Marni和Ranger Ben。我们被带到一个特殊的露天车厢,它看起来不太像车厢,更像摩天大楼里窗户清洁工使用的悬浮脚手架。事实上,我想起了一件事…

著名的金达尔巴木板路穿过澳大利亚昆士兰州丹特里地区的古老雨林

著名的金达尔巴木板路穿过澳大利亚昆士兰州丹特里地区的古老雨林。

图片来源:fileimage /Shutterstock

哦,我的天啊。我喜欢它。就像侏罗纪公园里把山羊扔进霸王龙的圈地一样。
一样,但又不同。相同但不同。是的。

我非常想在我们的旅行中看到一只真实的恐龙。我说的恐龙是指野生食火鸡。食火鸡是一种体型庞大、不会飞的鸟类,原产于澳大利亚,生活在丹特里。据估计,它们在6000多万年前的白垩纪时期进化而来,同样可怕而威严。它们可以达到近七英尺的高度,用钴蓝色的脸、血红色的脖子和像头盔一样位于头顶的巨大的骨冠凝视着你。鹤鸵威严的身材和严肃的表情让我想起了学校的校长。同样,如果被激怒,它们可能是致命的。

塔米和我系好马具,坐好,然后我们四个人都以最快的速度飞向天空,在雨林上空160英尺的地方晃来晃去。站在这么高的地方,暴露在大自然中,有点像滑雪缆车或热气球,真是令人兴奋。在下面,隐藏在茂密的树冠下,我们看到乌龟和鳄鱼在原木上休息,水道在最近的降雨后膨胀。我们在陡峭的悬崖上喘着气,我们被告知有些徒步旅行者会攀登。在我们周围,看不见的来复枪鸟在鸣叫,它们怪异的低吟声在露天回荡。突然,我想起塔米有点恐高。哎呦。

我们步行下了马车,跟着玛尼和本,沿着森林里修建的木路走下去。在一些地方,我看到植物丛中沙沙作响,以为我偶然发现了一只食火鸡,但那总是另一个游客或一只丛林火鸡。见鬼。玛尼和本说他们会留意的。

我们走着走着,来到了一个摇摇欲坠的旧定居点的遗迹。在如此荒凉的地形中发现混凝土地基和生锈的螺栓,感觉很不协调。这是什么地方?有人住在这里吗?

护林员本:我想他们更像白人定居者。
米歇尔:哦,好的。
护林员本:因为他们建了旧水电站和旧谷仓。
米歇尔:哦,那他们建什么样的房子呢?只是小木屋吗?
护林员本:嗯,这里有一张小照片。这不是一张好照片。但是你知道,他们在这里有一个邮局和一个网球场。
玛尼:显然他们当时需要更多的人来建造它。一旦建成,他们就不需要那么多人来维护了。

后来,我们在巴伦瀑布(Barron Falls)上方的平台上拍照,这是一个400英尺高的巨大瀑布。一旦我们了解到欧洲男人和女人曾经穿着西装和厚重的舞会礼服爬下瀑布,在水边给自己拍照,就会感到一种黑暗的讽刺。穿那种正装会很热,有些人可能会摔倒。

回程时,我和塔米单独乘坐一辆封闭的马车,疾驰而过一棵大树,它的树冠像一颗花椰菜一样高悬在林冠之上。正是这棵树给了我居家树的灵感《阿凡达》一部关于剥夺和殖民的电影。

米歇尔:我特别在想舞会礼服这件事,因为那很有趣。是的。从某种意义上说,就像你指出它一样,哦,做了一件多么愚蠢的事情。是的。但与此同时,他们是早期的白人定居者,他们不了解这片土地。在澳大利亚的学校系统中,你不会学到任何土著历史。是的。除此之外,嗯,库克船长来了,这里有土著人。当你长大成人后,你会发现,哦,其实我对这个国家了解不多。

塔米和我是第二代移民。上世纪70年代,我们的父母从香港搬到了澳大利亚,当时有传言称香港将从英国移交给中国。因此,与第五代华裔澳大利亚人相比,我们是相对较新的移民,他们的家庭自19世纪70年代中期的淘金热以来就一直在凯恩斯。

如今,华人社区及其在凯恩斯的影响力依然强大,所以在金船中餐厅(Golden Boat Chinese Restaurant)吃晚餐感觉很合适,这家位于凯恩斯的餐厅提供经典的澳大利亚广东菜。这是一家老派餐厅:铺着地毯,有乙烯基椅子,粉红色的壁纸,当然,棉桌布上面还有一张纸桌布。事实上,它有点触发;这里的装饰和我们小时候的家庭餐厅惊人地相似。点完餐后,我们盯着外面的主干道,在那里我们看到了一些不寻常的东西(不幸的是,不是食火鸡)。

哦,我的天哪!刚才是一个穿旱冰鞋的女人吗?
塔米:是个男人。
米歇尔:是一个自由奔放的人,穿着旱冰鞋走在凯恩斯的大街上。
塔米:他也在往后退。
米歇尔:他就像在旱冰场里。这是一条真正的主干道。那里有汽车和交通工具。
塔米:那很危险。这是凯恩斯,伙计。
米歇尔:我是凯恩斯。那是忙乱的。

当我们看着滑冰者的时候,我们意识到我们也在被看着。在我们旁边的桌子上,一个喝着啤酒的白人正在和两个伙伴吃完晚餐。他的朋友们在聊天,但他的注意力一直集中在我和塔米身上,甚至在他离开去付账的时候,又看了我们一眼。塔米和我是这家拥挤的餐厅里四个非白人中的两个。我们计算。我们总是这样。在凯恩斯这样一个多元文化的地方,在一家中餐馆里,仍然会感到异乡人,这让人感到不安。我们在这里出生,在这里长大,甚至不会说地道的广东话——这点我们经常向服务员道歉——但我们仍然是不同的。

* * * *翻译
米歇尔:我们的广东话很糟糕。我们可以理解。
服务员:为什么?我一直以为你是香港人。
米歇尔:我们的父母是香港人。
服务员:但你是在这里出生的?
米歇尔:我们出生在阳光海岸。
服务员:哦。
米歇尔:我认为人们认为澳大利亚实际上是世界上最多元文化的国家之一。但我不认为他们了解底层,以及固有的等级制度。
塔米:是的,这是不言而喻的。

在澳大利亚凯恩斯的徒步文化冒险中,导游走进了蚂蚁的巢穴。

亚伦是“徒步文化冒险”的导游,他从一个巢穴中收集绿蚂蚁,这些蚂蚁释放出一种薄荷味,被称为“丛林人的维克”。

摄影:Tammy Law

第二天,我们在日出前起床,从凯恩斯向北驱车一小时到达道格拉斯港。我们一边嚼着早餐卷,一边以低于限速的速度开车,时刻留意着路上可能会有袋鼠冲过高速公路。在道格拉斯港,我们遇到了亚伦,他是来自Walkabout文化冒险公司的当地东部库库亚兰吉人。

在旅游巴士上,我们和每个人都交了朋友——一个德国女人和一个美国家庭。按照凯恩斯的标准,这是一个寒冷的早晨,但当我们穿过一片又一片的甘蔗田时,天气变暖了。现在,甘蔗是由巨大的卡车收割的。在它们旁边,牛白鹭——一种白色的、细长的鸟——耐心地等待着吃任何在搅动中从土壤中吐出来的昆虫。亚伦向我们讲述了他的孩子们,以及他的一个女儿是如何像他一样热爱这个国家的——她是一个真正的丛林女孩,不像其他许多当地人那样打算搬走。大多数人最后都去了大城市,也就是凯恩斯。

我在想,对一个地方有如此深刻的归属感,这是一种多么深刻的基础和安慰啊。这是亚伦的国家,他从小就看着这个国家的变化和发展。但他仍然在这片土地上寻找当地的食物和药物。

亚伦:那么你们今天会看到什么,会学到很多。你会惊讶地想,“你知道,这是用这个做的。这是由它制成的。”如此令人兴奋。你知道,当你在这里出生和长大的时候,你,你被教导所有这些树木和植物。什么,我们以前做什么。

在参观的过程中,亚伦会停下来摘一些东西,在我没有受过训练的眼睛里,它们看起来和森林里的其他灌木或树枝没什么两样。有百合,一种酸酸爽口的浆果,用来治疗宿醉;亚伦把银金合欢的叶子和水搅在一起,制成了令人难以置信的泡沫肥皂;咀嚼时可以缓解牙痛的小树枝;还有生长在海滩边的浆果,它们被用作眼药水。在一棵特别茂盛的葡萄藤的深处,亚伦抱着满抱的野生百香果出现了。午餐时,我们会把它们和浸着野酸橙汁的木瓜一起吃。令人惊讶的是,土地为我们提供了如此多的食物。

有个美国人感冒了,正在恢复中,于是亚伦把车停在一些绿树旁边,树枝上挂着足球大小的东西。

亚伦:看到那些家伙了吗?是的。那些大鸟巢?它们是绿蚂蚁的巢穴。所以我要做的是,我们都跳出来。是的。我要这么做,但不是你们因为这些小混蛋会咬人。好的。我要把手伸进去。哦,把它们都放在我手上。 Crush ’em up and I’m gonna get you to smell. It’s what we call a Bushman Vick’s. Yeah. And it helps with what? Unlock your nose. Open up your lungs. So you can breathe perfect.

亚伦把手伸进一个巢穴,数百只腹部呈浅绿色的棕色大蚂蚁涌向他的前臂。其中一些落在我的腿上,它们开始咬,它们的刺痛不舒服,但不会挥之不去。亚伦做了个鬼脸——他被咬了很多次——开始把活蚂蚁揉成一个球,然后把他的双手呈杯状递给我们。“闻一闻,”他说。我们闻一闻,它就像一种浓烈的薄荷醇鼻腔喷雾剂。当我们亲自品尝蚂蚁时,它们绿色的腹部会像柠檬果肉一样在我们的舌头上爆炸。他们是美味的。

之后,我们在两个水域停了下来。莫斯曼峡谷是丹特里国家公园里的一个山谷,里面有很多游泳洞。在其中一个较大的地方,我们把脚趾浸入水中,水似乎是冰冷的——比你想象的要冷得多。我和塔米都没有足够的勇气游泳,所以我们拍下了清澈的海水,惊叹于巨大的巨石,颤抖的游泳者在上面晒日光浴。这些巨石的直径几乎有7英尺;你可以在一个东西上放两只食火鸡。

我们参观的另一个地方是个秘密。为了到达那里,我们需要爬上一条陡峭的上坡路,让我们都喘不过气来。当我们走出茂密的森林时,这群人中的男女就分开了。

亚伦:在那里,女士们,那是你们的位置。我和RJ不能进去。你会看到我们的。我们能看到你,不管你在里面做什么都与我和RJ无关。这是你的门。哇。如果你想进去,那是你的选择。我不能停在这里。这一切都是女性神圣的疗愈场所。

这群女人穿过大门进入瀑布,跳过石头到达水边。这是一个令人难以置信的宁静,未被触及的地方。这个网站是“女性的生意”,女性曾经在这里生产和休息。

塔米:我感觉伤口愈合了。我在看这只蜻蜓把屁股浸在水里。
米歇尔:它只是从一个地方跳到另一个地方。
塔米:去游泳。
米歇尔:是的。美好的生活。

后来,我才知道那只蜻蜓在产卵。这个地方很适合塔米,她不久前刚生完孩子。她总是告诉我她记性很差,但她记得分娩的每一刻。

澳大利亚凯恩斯的游泳池

女人曾经生产过的治愈之水。

摄影:Tammy Law

当我们看着蜻蜓飞来飞去时,我想到了塔米的生活发生了怎样的变化。她极具冒险精神,作为一名纪实摄影师,她曾独自从厄立特里亚到蒙古旅行。自从她成为一名母亲以来,看到她对工作的专注如何转移到科恩身上,真是令人难以置信。我从没见过她能像现在这样从身体上摆脱母亲的角色。作为一个在不久的将来就想要孩子的人,失去自主权的现实让我感到畏惧。

在旅途中,我的眼睛开始变得沉重。这是拥挤的一天,我很高兴亚伦开车。我能听到他和塔米用库库亚兰吉语谈论科恩的名字。

塔米:亚伦,你知道科恩的意思是什么语言中的雷声吗?
亚伦:打雷的语言?这是我们这里的语言。

话题转移了,我们听到一个德国女人的故事,她年轻时作为背包客来到道格拉斯港,并决定留下来。作为一个老妇人,她一生都在购买农田,并寻求社区的帮助,用当地的树木重新种植,以重建雨林。亚伦喜欢她和她的工作。这是帮助原住民恢复土地的又一小步。

我的思绪转到我们今天看到的甘蔗和养牛场,转到在莫斯曼峡谷迷路的游客,因为他们看不懂土地,当水流太强时被巨石吞没,还有向公众开放的圣女治疗场所,但只能通过私人拥有的健康设施。

塔米和我在晚餐时有点安静,在我们和亚伦的旅行后沉思。但道格拉斯港中心的气氛却很活跃。酒吧里挤满了人,充斥着现场音乐的声音和球迷们在电视前欢呼和呻吟的声音。餐馆都订满了,桌子都排满了人行道。最后一顿晚餐,我们享用了扇贝、金枪鱼生鱼片、蛤蜊意大利面和意大利沙拉。我们一边喝Aperol Spritzes,一边听到一位顾客大声问服务员他从哪里来。“我在意大利长大,但我来自斯里兰卡,”他说。

那天晚上,我站在浴室里想,我要怎么在这个国家抚养一个孩子?塔米是怎么做的?

第二天,塔米和我逛遍了道格拉斯港的周日市场,寻找纪念品。这是一个庞大的水边市场,有150个摊位。在一个摊位上,我被一个吹制玻璃的展示迷住了,工匠正在制作一个食火鸡,这让我非常兴奋。这是我目前最接近真货的机会了,所以我要把它带回家!

与此同时,塔米发现了一本由当地作家为科恩写的可爱的图画书。她把它放在行李里,旁边是艾伦帮我们在海滩上找到的一些橙色、白色和灰赭石碎片。赭石是土著艺术和人体彩绘中使用的天然颜料。塔米不给自己买任何东西。我想,一旦你为人父母,你的孩子的需求就必须永远排在你自己的需求之前。我不知道我是否擅长这个…

塔米:绝对是……不管你研究了多少,说了多少……没有什么能让你做好准备。我觉得你会是个好妈妈。我觉得你会喜欢我做的很多事情,比如那种感情和那种欢乐。我
我希望我的孩子很有趣,因为科恩真的很有趣。
塔米:不,你会有一个有趣的孩子。

谁知道未来等着我的是什么?但与此同时,我很感激我们的生活中有科恩。重要的是,塔米正在帮助他与我们定居的国家接触;这给了我希望,未来的几代人将更多地了解澳大利亚的历史。现在,我想科恩真的会喜欢赭石色的——他是个大画家。

塔米:嗯,你在机场看到妈妈的时候感觉怎么样?
科恩:干杯,凯恩斯。托托挖沙子。
塔米:哦,你想去挖沙子吗?妈妈给你带了贝壳和赭石,你高兴吗?你把它们放在哪里了?你对赭石做了什么?
科恩:Toto玩赭石。哦,托托在玩赭石。

倾听、评价和关注AFAR的旅行故事!

米歇尔·劳是一名作家和演员,居住在澳大利亚悉尼的伊奥拉民族。她为印刷、戏剧和银幕写作。她的戏剧包括表面涂层牡丹小姐以及这部轰动一时的戏剧单身亚洲女性。她是SBS系列的共同创作者,共同编剧和共同主演返校节皇后还有她的旅行书,亚洲女孩大有作为,由哈迪·格兰特(Hardie Grant)于2022年出版。
更多来自远方
Baidu
map