播客:一位七十多岁的探险家踏上了旅途

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅我们的播客。

当我滑进我那辆几乎全新的Mini Cooper的方向盘时，我感到一阵兴奋。金属灰色配黑色上衣。真皮座椅和很棒的音响系统。当我深呼吸的时候，我还能闻到新鲜的味道。

九月初的一天，纽约阳光明媚。油箱已经满了。箱子在后备箱里。剩下的就是选择一个音乐轨道，启动汽车，然后驶向高速公路。我为期一周的行程将包括加拿大、新罕布什尔州、马萨诸塞州和缅因州。在我78岁的人生中，我做过很多次自驾游，但那种刺激感依然存在。

我是一个有琼斯旅行．我认为自己是一块滚石:我把帽子放在哪里就是我的家，所以无论我是乘飞机、火车、自行车、滑雪板、独木舟、滑板、步行还是其他什么旅行，只要我要去某个地方，一切都很好。

但我真正喜欢的是自驾游——坐上车就走。我的第一次旅行是在1966年，我刚大学毕业。那时我有一辆老旧的大众甲壳虫:40马力，两扇门，地板上有手动换挡。这是我的第一辆车，我从纽约的家开到西半球最北端的公路尽头，在阿拉斯加费尔班克斯以北约100英里处。

我去那里只有一个原因:我想让我那辆破旧的小汽车去南极大陆最北的地方，在我和北极之间没有其他交通工具。

我显然不需要太多的理由就可以上路，尽管这次我有一个理由。(稍后会详细介绍。)

第一次开车真是太棒了。20世纪60年代的阿拉斯加比现在荒凉得多，是一片真正的荒野。我在那里看到的人大多是土著居民，还有几个勇敢的外地人，他们是为了逃离文明世界而去北方的。那时，自耕农仍可免费获得土地，阿拉斯加的石油尚未被发现。往返大约有9000英里，我离开了好几个星期。我只有很少的钱，所以我只能睡在车里，一路上打零工以赚够回家的钱。

这是一次千载难逢的旅行，而我当时才22岁!

现在56年过去了，但当我松开紧急刹车，慢慢滑走时，我仍然能感觉到血液在我的动脉里流动。

我喜欢边开车边听音乐。在我的阿拉斯加之旅中，有一首当时很流行的曲子叫Junior Walker和All Stars乐队的《我是路跑者》。这次旅行将会有另一首很棒的旅行歌曲:摇滚史上最伟大的乐队感恩而死(Grateful Dead)的《Truckin》。

在我前往中央公园大道和布朗克斯白石桥的路上，交通相当顺畅。我开车穿过我在皇后区长大的街区。经过我和父母以及两个兄弟姐妹住的那栋楼，那是一套两室一厅的狭窄公寓，位于市政府所有的公共住房项目中。多年前我就是从这里出发去阿拉斯加的。

我生来就有流浪的冲动；就这么简单。

当我还是个孩子的时候，我一直想成为一名探险家。我曾经读过关于19世纪早期刘易斯和克拉克探险队的故事，以及那些跟随他们进入落基山脉的猎人、商人和山民。我还读到约克的故事，他跟路易斯和克拉克一起去的。还有关于马修·汉森，这位非裔美国探险家在1909年陪同罗伯特·e·皮尔里前往北极，现在被认为是北极的共同发现者。奇怪的是，这两个人在学校里都没被提起过。我得自己去查清楚。

我读得越多，就越想探索。我想象这将是一种激动人心、充满冒险的生活。但说实话，对于我这样一个来自工薪阶层家庭的非裔美国人来说，这并不是一个非常现实的梦想。我的父母没有受过多少教育。妈妈在一家工厂工作过一段时间，她在那里组装圆珠笔。我的父亲——我叫他老爷子——是纽约和芝加哥之间夜间列车餐车的服务员。当航空旅行变得流行时，他和其他服务员都失业了，在接下来的26年里，他开着卡车，这是他喜欢的工作。事实上，是他让我爱上了开车。

但我不知道谁是探险家，我也不知道如何成为一名探险家。我的父母坚持认为，如果我足够渴望，如果我足够努力，我就能实现这个梦想。

14岁时，他们让我加入了童子军，送我去卡茨基尔山参加夏令营。他们觉得市中心的夏天对一个十几岁的男孩来说不是一个健康的环境。我从来没有去过山里，我想呆在家里，和我的朋友们出去玩，所以我又踢又叫地去了。但当我开始学习在户外生存所需的技能时，我最初的不情愿消失了:如何看地图，如何使用指南针，如何在倾盆大雨中生火。接下来，我就开始在荒野中长途背包旅行了。从那时起，我开始相信我真的可以成为一名探险家。

多年后，我获得了大学奖学金。我学习了社会心理学，对那些在世界各地的偏远环境中成功谋生的人很感兴趣。

在那之后，我很容易把我对旅行的热爱、我在童子军学到的生存技能，以及我对生活在网络之外的人的好奇心结合起来。毕业一周后，我跳进我的大众汽车，开车去了阿拉斯加。我实现了儿时的梦想去探索。

自从第一次旅行以来，我已经在世界各地进行了50多次探险。大部分都是我一个人去的，去了格陵兰岛、加拿大北部、拉普兰、澳大利亚内陆、冰岛、安第斯山脉、巴塔哥尼亚和塔斯马尼亚等偏远地区。我甚至写了一本关于我旅行的书叫做出路:荒野徒步者的冒险．

但我对北极有一种特殊的爱，这就是这次自驾游的原因。

我正穿过白石桥向北，前往我的第一站:蒙特利尔。有趣的是，我总是被北方吸引——自从我小时候读过关于北极探险家的故事以来。

我最喜欢的一个是马修·汉森，你知道，他是北极的发现者之一。除了我们的种族，亨森和我都对极地地区和生活在那里的人有强烈的吸引力。亨森在遥远的北方生活了20年。我到过北极圈上空15次。

几个月前，我主持了一个活动探险家俱乐部自1993年以来，我一直是那里的会员。在纽约举行的活动中，我们向陪同皮尔里和亨森前往北极的四位格陵兰土著猎人致敬。

在我说完之后，苏珊·卡普兰博士找到我。卡普兰博士是皮里-麦克米伦北极博物馆以及缅因州布伦瑞克鲍登学院北极研究中心。这是美国本土48个州中唯一一家专门研究北极的博物馆——这并不奇怪，因为罗伯特·皮尔里是鲍登大学的校友。(他于1877年毕业。)博物馆，尤其是特别收藏单元，有皮尔里、亨森和另一位北极探险家、鲍登校友唐·麦克米伦的文物和信件。

卡普兰医生说她喜欢我的演讲。然后她邀请我去参观学校，做一个关于非裔美国探险家的讲座。

我的第一个想法是:公路旅行!

离开纽约六小时后，我到达蒙特利尔，一个我去过很多次的城市。这一次，我住在蒙特利尔的一个叫朗盖尔的郊区，我的目标是寻找涂鸦并拍摄照片。

我在纽约的涂鸦时代长大，现在我有成千上万张来自世界各地城市的涂鸦照片。这是一种我能真正感同身受的艺术形式，对我来说，它象征着我成长的城市环境。在世界各地的城市看到它总是让我有宾至如归的感觉。蒙特利尔是一个涂鸦的热点。

第二天早上，我很早就醒了，拿起相机。我从网上下载了一张街道地图。在地图上，我标出了城市中可能出现涂鸦的区域，比如铁路调车场、工业区、操场、高速公路和桥梁，以及低层社区。到中午，我已经拍了几十张照片。拐个弯，发现一个漂亮的涂鸦呕吐物(也被称为“throwie”)总是令人兴奋的，它正等着被拍摄。

随着时间的流逝，我想喝杯咖啡。附近是繁华的高档购物中心Complexe Desjardins。我走进去，偶然发现了一场霹雳舞比赛。认真对待。在我周围，年轻的男人和女人轮流旋转，摔倒，踢，以令人难以置信的技巧和灵巧移动。评委们专注于他们的每一个动作，观众们挥手欢呼。我站在那里，看着肌肉弯曲，汗水流淌，音乐涌动。涂鸦是嘻哈文化的艺术组成部分，霹雳舞是嘻哈的标志性舞蹈。

当我离开购物中心前往酒店时，音乐一直伴随着我。我内心的探索者满足了——至少现在是这样。

回到我的迷你库珀几天后，我准备驱车194英里前往新罕布什尔州怀特山脉的小镇戈勒姆。是时候再去一次华盛顿山了。

这座山是总统山脉的一部分，那里有白色山脉的最高峰。其中最著名的峰会都以美国总统的名字命名，包括麦迪逊、亚当斯、杰斐逊和门罗。当我接近小镇时，山脊就在我的右边。今天，它被浓密的云层遮蔽，这一点也不奇怪。

华盛顿山高6288英尺，是美国东北部的最高峰。它也是密西西比河以东地形最突出的山脉，因此，它以其不稳定的天气而臭名昭著。1934年4月12日下午，华盛顿山天文台在山顶记录到风速为每小时231英里。这是1996年之前的世界纪录。华盛顿山仍然保持着与龙卷风或热带气旋无关的最高测量风速的记录。

事实上，我曾六次尝试爬上华盛顿山顶四次，都是在隆冬。这一次，我有一个不那么极端，但仍然具有挑战性的目标:驾驶7.6英里长的华盛顿山汽车公路到达山顶。这条路很陡，而且没有护栏。恶劣的天气使驾驶变得更加困难，我们可以说…粗略的。但如果你登上山顶，你就可以拿到梦寐以求的保险杠贴纸，上面写着“这辆车爬上了华盛顿山”。

当我走近大门，抬头一看，天气并不乐观。这并不奇怪。浓雾——或者可能是低垂的云——在我上方大约100英尺的地方开始。如果我继续开车，一分钟后我就会被一片白茫茫吞没。我将无法看到任何如画的山景，现在已经染上了秋天树叶的第一丝痕迹。我问收费站的人值不值得。

他告诉我:“今天早上已经有几辆车上来了，但如果你愿意花45美元在一条狭窄、弯曲、看不到的道路上行驶，我很乐意收你的钱。”

我决定等着看天气是否好转。它不是。我很失望，但一生的探索告诉我，大自然并不在乎我的愿望。她想做什么就做什么，我已经学会了如何应对。明年我还会再来，再试一次。

第二天早上，我很早就离开了。从戈勒姆开车两小时就能到缅因州的布伦瑞克。没什么可看的，但今天天气很好，交通很顺畅。我的八个扬声器里播放着音乐，我很享受开车的过程。还没等我反应过来，我就把车停在校园里了。

鲍登是一所私立文理学院，成立于1794年，坐落在一个可爱的200英亩的校园里。这个地方很华丽，就像人们想象中一个古雅的新英格兰小镇上的小学院的样子:有一个宽敞的草地四合院，周围是现代和19世纪的大厅和宿舍。这些树都是秋色。在这里梦想成为一名学生并不难。

我的演讲要到晚上七点半才开始，所以我决定在校园里转转。看到我的照片出现在张贴在门口、窗户和走廊上的传单上，真是太酷了。在我看来，过去的黑人探险家永远不会得到这样的认可。看到这些传单让我感到谦卑，同时也让我觉得自己像个小名人。

那天晚上，当我走进礼堂时，这种感觉还在继续。相当多的人来听我的报告。卡普兰博士和我有点惊讶，因为秋季学期刚刚开始，许多学生还没有入学。这些传单显然起作用了!一个年轻的IT人员上传了我的演示文稿，接上了我的麦克风。我准备好了。

我的演讲题目是“三宝还是超人:获得认可的坎坷之路”。接下来的一个小时，我将与大家分享历史上为数不多的非裔美国探险家的生活——像马修·亨森、吉姆·贝克沃斯和约克，约克是19世纪早期刘易斯和克拉克发现之旅的成员。我解释了黑人探险家的成就如何经常没有记录在案，甚至当他们是这些记录往往是不准确或歪曲的。然后，我从自己的探险经历中，聚焦一群非裔美国人，他们代表自己的国家在荒野中劳作，但已被历史遗忘。

最后，我给观众看了一本我的书，告诉他们这本书可以在亚马逊或出版商的网站上买到:登山者的书．嘿，你得把你自己的书插上，对吧?

当灯光重新亮起时，人们起立为我鼓掌;观众们热烈地鼓掌欢呼。尽管我已经做过无数次这样的演讲了，但我仍然很高兴能分享那些激励过我的人的生活我成为一个探险家。我花了很长时间回答关于黑人探险家的问题，以及我自己从一个城市孩子长大后成为荒野旅行者和探险家的背景。

观众中有很多年轻的面孔，他们都很投入。想到我可能激励了他们中的一些人去寻找自己的生活激情并实现它，我心里充满了温暖。嘿，我只是一个普通人，我相信如果我能做到，他们也能做到。

第二天早上，我终于参观了皮里-麦克米伦北极博物馆。卡普兰博士和馆长吉纳维芙·勒梅因博士来接我参观。这个博物馆很小，但历史丰富——它是一个自19世纪以来在北极收集的自然历史物品的仓库。我环顾四周，几乎被淹没了。博物馆藏品包括41000件物品、9000张照片和几十卷电影胶片。

我最喜欢的展品之一是哈伯德雪橇。雪橇就像非常大，坚固的雪橇，用来拖重物和人，哈伯德雪橇被认为是皮尔里和亨森去北极时使用的雪橇之一。然后我和一只北极熊做了朋友——嗯，一个毛绒熊。它也是学校的吉祥物。非常酷(没有双关语的意思)。

没有其他访客了，卡普兰医生和勒梅因医生鼓励我慢慢来。就像穿越到过去。我很容易想象20世纪初北极探险者的生活。我喜欢亲眼看到这些勇敢的人使用的装备和他们穿的衣服。我想到我自己的北极之旅是多么不同，我的装备和衣服是如何随着时间的推移而变化的。

当我参观完博物馆后，我去了另一栋楼的特别收藏部。这一次，我又一次孤身一人，拾起并阅读马修·汉森(Matthew Henson)在北极之旅后的几年里写的信。他给唐纳德·麦克米伦(Donald MacMillan)写了很多，表达了对麦克米伦的感激之情，因为麦克米伦在帮助亨森最终获得应得的认可方面发挥了重要作用。

手里拿着这些手写的旧信，感觉很怪异。我不禁注意到，作为佃农的儿子，亨森的语法、句法、拼写，甚至他的书法都非常出色。

在自助餐厅匆匆吃过午饭后，我还有最后一次会议，要和一个叫做鲍登郊游俱乐部的学生组织开会。该俱乐部有400多名成员，每年提供150多次短途旅行，以鼓励鲍登学生的发现精神。

他们的会议厅正合我的胃口。大量的露营设备堆放在外面，还有堆放的皮划艇和独木舟。大厅里面是一个大的开放房间。墙上挂着各种动物的头像。大约40到50名学生坐在地板上，围成一个大圈。我加入他们，问他们在户外时是否害怕过。几乎每个人都点头。“我也是!”我说。“事实上，我已经害怕过很多次了，我认为自己是害怕的专家。”

我分享我最可怕的经历之一:有一次我在塔斯马尼亚西南部的山区丢失了我的背包，差点因为体温过低而死亡。接下来的一个小时，我们就恐惧展开了精彩的讨论。我们讨论了恐惧是什么，它是如何表现出来的，不同类型的恐惧，以及从恐惧中可以学到什么。很明显，这些学生从来没有考虑过恐惧。没有多少人喜欢。他们问我是否有什么建议可以给他们。我告诉他们，恐惧，就像其他任何事情一样，是可以理性处理的。勇气不是没有恐惧，而是接受恐惧。最重要的是，一个人永远不应该害怕害怕。

我的最终目的地是缅因州的巴尔港，在布伦瑞克以北157英里。巴港毗邻阿卡迪亚国家公园，这是我一直想去的地方。该公园保护着大西洋海岸线上最高的岩石岬角的自然美景。虽然面积不大，但该公园每年有400万游客，使其成为美国十大游客最多的国家公园之一。

三个小时的车程后，我把车停在古色古香的海滨小镇巴港(Bar Harbor)。它有一个码头和一条海滨小径，可以看到风景如画的海景。还有一条主街——你猜对了，主街——两边有很多酒吧、纪念品商店和餐馆。很多而且似乎所有的餐厅都在吹嘘他们的龙虾。龙虾在这样的沿海城镇是一种商品。我不知道为什么一顿龙虾餐会比另一顿更好吃。

我没吃龙虾，直奔公园。当我驱车前往东海岸的最高点凯迪拉克山的顶峰时，就像秋天的色彩爆炸一样。树木是红色、金色、黄色和绿色的，当我靠近山顶时，天气明显变凉了。

这是一个非常受欢迎的驱动器，你需要一个有时间戳的预订。可以预见，交通拥挤，很难找到停车的地方，但我很幸运能在山顶。天气晴朗宜人，所以我决定找一块能看到海景的岩石。很多人都有同样的想法;这个地方挤满了人，找到一块合适的岩石并不容易。但我终于找到了完美的栖息之处，一块视野开阔的平坦岩石。我爬上去眺望水面。这是一个独特的视角，从缅因州一直到佛罗里达州，大西洋最高的陆地视角。海洋向四面八方延伸，被绚丽的秋叶包围着。

我有多少次站在山顶上，看到了新的风景?太多了，数不清。我回想起我在鲍登大学的演讲，对那些为我铺平道路的探险家们，他们让我完成了我78年来一直在做的事情:探索世界。

我想到了我在鲍登学院遇到的学生，想到了下一代的探险家。我继承了前人探险者的遗产。我希望我能影响到一些学生，让他们多花些时间在户外，在户外的时候，不要害怕害怕。

在阳光和回忆的温暖下，我从岩石上爬下来。日程上还有最后一项，但也不算太寒心:开车500英里回家，伴随着在开阔道路上永不停歇的纯粹快乐。