这个故事是旅行的故事，在afar.com上讲述了一系列改变人生的冒险。阅读更多关于变革之旅的故事旅行的故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅我们的播客。
俄克拉荷马州:我是迈克·泰森，世界重量级拳王. . . .疯狂. . . .我也不在乎我是迈克·泰森。我是世界重量级拳王。
克里斯·科林:那是俄克拉荷马州。这就是他的名字，俄克拉荷马。我都不知道那是选项你的名字叫俄克拉荷马。但我们现在在这里就像这个名叫迈克·泰森的模仿者非常庞大，对我的存在相当冷漠。
你可能已经想明白了但我们在火车上。俄克拉荷马，我，我的女儿，科拉，还有其他几百人，在接下来的35个小时里，我们都在北美的左侧前进。溪流、松树和草地模糊地走过。俄克拉荷马坐在玻璃豪华车厢里的老式太空时代转椅上，带着一种帝王般的沉闷凝视着外面。从他脚边的空瓶来看，他喝的是科罗娜三号。
在《电晕4》的中途，他终于转向我的方向。我是否知道，几年前，他碰巧创作并录制了一首名为《曼迪·苏》的歌曲?我不知道这件事。我做到了，他说,可以在YouTube上找到。
非常酷,我说。
你可以在手机上搜索一下，他补充道。
太棒了,我说。
你有YouTube，对吧?他问道。
海岸星光列车以人类的速度提供了西海岸一些最好的景色。
图片由Alex Cimbal/Shutterstock提供
最后我领会了暗示，掏出了手机。这样的旅行只有两条规则:第一，看着波光粼粼的湖泊划过，看野花铺成的被子，看消声器店，看帐篷营地，看圣诞树农场，看院子里的大减价，看蹦床上的孩子们，看给游泳池充气的爸爸们，看所有构成这个国家的东西，这个国家更像是一个概念，而不是一个真实的3D空间。
第二条规则:如果一个叫俄克拉荷马的男人让你在手机上播放他的歌，那就在手机上播放他的歌。
说到火车旅行，你不能不先说说火车站。他们在身体上和情感上都与整个行动密不可分。就这样，在与俄克拉荷马或其他任何人见面的几个小时前，我和科拉带着我们的小旅行箱，睁大眼睛，进入西雅图幽静的老国王街车站。
它有着庄严的抛光大理石板、厚重的木长凳和华丽的老式灯具，是老式等待的教堂，在这个不慌不忙的空间里，你可以拿出一本书，或者凝视格子天花板，反思即将到来的、同样非常不慌不忙的旅程。
一千一百英里。西雅图、波特兰、尤金、萨利纳斯、圣巴巴拉和其他几十个站。即使在非火车狂热爱好者中，海岸星光路线也是传奇，是西海岸最好的旅行。科拉，请用你最甜美的广告声音给我们讲讲美铁旅行的故事。
科拉·科林:好的。嗯，“沿着这条路线，我们穿越陡峭的山脉，探索起伏平缓的山谷，沿着太平洋动态美丽的沙滩海岸绕行。这里的风景令人惊叹，城市独特，历史迷人。”
搬运工艾迪:洛杉矶联合车站?是的。8号房间。有两个?所以进来吧。好的，楼梯在右边。当你到达楼梯顶端时，再向右拐。你在右边倒数第二个门。所以进来吧。左边有个行李架，但那两个应该能放得下。 You can play it by ear and I’ll be there once I’m able to close up.
克丽丝:窄窄的小楼梯。
走廊更窄了。
克丽丝:好的，他说右转?好的，我们要找的是8。这走廊可真窄啊。
科拉:哇。
克丽丝:哦，我的天哪。哇。哦,我的。它真的很小。
邻居珍娜:你们以前这样做过吗?
克里斯:不。有你吗?
珍娜:哦，是的，这是我第二次了。真的吗?第一次我没有空调，所以我们已经有了一个很好的开始。
克丽丝:我对空调很满意。你要开多远?
嗯，奥克斯纳德。好的。你们呢?
克丽丝:呃，洛杉矶
那是珍娜，我们的邻居在我们的小房间对面，三英尺半乘六英尺半。不久，搬运工艾迪来了。
艾迪:所以当你们走出家门的时候，一切都在右边。第二辆车回来是餐厅。后面的第四节车厢是观光客休息室车厢，所有的座位都面向窗外，可以看到窗外的风景。好吗?餐厅服务员约翰会过来，他会通知预定午餐的座位，然后是晚餐的座位。
从海岸星光列车上俯瞰沙斯塔山。
摄影:Tony Edwards/Shutterstock
克丽丝:这次旅行开始时，我问科拉她最好的情况是什么。
科拉:我认为最好的事情…神秘的事情发生了。也许飞机上有一个非常神秘的乘客，也许他，抽着雪茄，盯着报纸，诸如此类。我可以记笔记，最后解出来，然后我就能赢钱了。那太理想了。
克丽丝:我不忍心告诉她，阿加莎·克里斯蒂式的船上阴谋根本不存在。坦白地说，如果你偶然发现了一桩微不足道的钻石抢劫案，你就很幸运了。不管怎样，告诉她这些可能会引发一些棘手的问题我想从这次旅行中得到什么。
这些年来，我带着科拉和她哥哥进行了各种各样的远足，以拓展他们的小豌豆大脑。当女孩6岁时，我带她去了莫哈韦沙漠，让她看到虚无。她是一个年长的灵魂，对在可爱的、受皮克斯影响的童年边缘之外的东西充满了黑暗的好奇心。七岁时，我带着这个男孩和一群粗犷但可爱的男人去了大峡谷，让他看看什么是有趣的、无毒的男子气概。
现在科拉13岁了。她是一个严肃的画家和画家，一个崭露头角的足球运动员，一个讽刺的观察者，一个对除了动物以外的一切都持怀疑态度的人。我很喜欢她，在高中的牵引光束发现她之前，我想让我们一起做一些难忘的、令人大开眼界的事情，我不知道，一起做一些灵魂相通的事情。
我强烈地感觉到长途火车旅行就是其中之一。当你看到远处一列火车转弯或在黑暗的栈桥上吹着哀伤的汽笛时，你感觉的东西,对吧?某种凄美，寂寞，浪漫的渴望?但它是什么呢?在这35个小时里我想要发生什么?
现在，我们要去探索，我们走吧。是的，我们确实为火车上其他地方的美好而欣喜若狂。
这是商务舱。
克丽丝:我们去看看。科拉，这些都是你的好朋友。尊重。哦，休息室车厢。我的天啊。真漂亮。
你能随时过来吗?
克丽丝:就在这里。这太神奇了。
他们是面向窗户的单人椅子。
克丽丝:哦。然后转了一下，天啊。窗户向上，然后在头顶弯曲。就像小天窗。天啊！这很好。
当火车颤巍巍地向南行驶时，我们在玻璃质地的休息车厢里开了家店。科拉迅速拿出她的素描本，开始工作。我只是盯着看，像一头母牛。风景的卷轴是惊人的，永无止境的。远处白雪皑皑的山峰。一个睡在小货车里的家伙。一只充气独角兽卡在小溪里的一根圆木上。一栋带隔板的房子，门前挂着沙鼠出售的牌子，每只10美元。我手头有本很好的小说我一次都没拿起来看。
说到这里，你可能会想我以前从没离开过家。不是真的!事实上，火车旅行会自动与你过去的自驾游进行比较。当我们坐在那里时，我发现自己回想起这些年来我开始的所有神圣的凯鲁阿斯式冒险，只是发现麦当劳、埃克森美孚和IHOPs的不同安排。没有人承认这一点，但是，除非你真的故意避免高速公路，这是你的主要方式做自驾游，自驾游经常很糟糕!
但火车完全是另一种动物。铁轨穿过人们的生活，穿过后院、农场、小镇和郁郁葱葱的山谷。你跑得足够近，可以窥视卧室、披萨店、后门廊、羽衣甘蓝地。而且你比一辆车高，你比一辆车慢一点。我意识到这些听起来像是微小的技术细节:路线、高度、速度略有不同。
但通常情况下，正是这些微小的细节使一切变得不同，使我们变得优雅。如果那天晚上马提尼酒里苦艾酒的含量稍微少一点，或者巴黎地铁系统的字体比维米尔画里的朱红色少1%，有多少对情侣永远不会相爱音乐课只是一种普通的老红?所以，尽管我在这里生活了20年，我还是第一次突然看到了西海岸。
但火车完全是另一种动物。铁轨穿过人们的生活，穿过后院、农场、小镇和郁郁葱葱的山谷。
克丽丝:哦，科拉。我们正在驶往华盛顿州的塔科马市。你有什么塔科马的小知识要告诉我们吗?
科拉:是的。我了解到塔科马海峡大桥，这是一座吊桥，在1940年倒塌，就在建成几个月后。
克丽丝:哦，天哪。有人在桥倒塌中丧生吗?
科拉:嗯，没有人员伤亡，但是当它的主人不得不逃跑时，一只三条腿的狗被留在了车里。
克丽丝:哦，太可悲了。
科拉:是的。我不想听起来像是在指责受害者，但当时有两个人冲进车里想救那只狗，但狗把他们都咬了。最终他们不得不自救，从桥上下来。
克丽丝:哦，但是这只狗奇迹般地活了下来，直到今天还在农场里快乐地生活。对吗?
科拉:是的，当然。
克丽丝:哦，很好。谢谢你的塔科马小知识，科拉。
科拉:不客气。
克丽丝:12:30我们被叫到餐车。除非你在房间里吃饭，否则吃饭都是社交性的。我们和一个友好的骑自行车的人坐在一起，他叫理查德。吃着素汉堡，他向我们讲述了他的成长经历，他的父亲在联邦调查局工作，他在大学里获得了历史学学位，但后来却跌跌撞撞地参加了反潜训练，但我们谈论最多的是他乘坐这列火车的岁月，以及这里的人他见过了其他这让这顿饭有了一种有趣的循环，就像人们会一直在这些相同的摊位上，在这些相同的轨道上见面，直到时间的尽头。
老人:我从高中就开始做了。
克丽丝:那是什么时候?大概是哪一年?
年长男子:1955年。
老年妇女:我从来没有坐过火车，直到我遇见他。
克丽丝:你们都喜欢它的什么?
老人:我们喜欢这里的风景。我们喜欢我们遇到的人。它是宁静的。它不像赶飞机那样有压力。你不需要通过运输安全管理局的所有限制。
坎布里亚:我要坐火车去旧金山地区看我爸爸。对于人们来说，这是一种非常实惠的去那里的方式，而且不需要全程开车。我喜欢在火车上坐在这里写生。真的很漂亮。
克丽丝:你在画什么?
坎布里亚:哦，我想我可以展示给你看。这是我之前做的。
克丽丝:哦，天哪。
坎布里亚:我真的很喜欢观景车的窗户。从火车上你可以看到各种不同的风景，有时像废品堆积场或木材堆积场，但有时就像——今天有一只老鹰坐在河边的一根木头上。我当时想，我的天啊。有时你会看到这些平常看不到的小片段。
克丽丝:也许是音乐中催眠般的铿锵声打破了障碍。就连科拉和我们的邻居珍娜也很合得来。
科拉:我在看书一个《好女孩谋杀指南》。我在第三本书上。太好吃了。
珍娜:哦，天哪。
科拉:太棒了。我很喜欢。
那个系列太棒了。
科拉:是的，这是我的最爱。
克丽丝:下午过后是晚餐，然后是俄勒冈州南部某处壮丽的日落。回到我们的房间，科拉在看书，我试着学习我塞在包里的小banjolele。
在这一点上，我们是培训人员，新鲜感已经让位于一种永恒的喜爱，就像我们已经思考了几天或几周，我们不确定。终于到了睡觉的时间了。我们反思同行的乘客。俄克拉荷马将于明天早上在奥克兰起飞。他还会再录一首歌吗?然后我吻了科拉道晚安，然后凝视着黑暗的窗户，很久很久。
我们正要离开克拉马斯瀑布。这是11:30。(叹气)我不知道我们正在经过什么。各种各样的小工业，在大油田中间运作。这里有灯，那里有灯，但大多数时候是黑暗的。几间小房子，藏在树丛里。
这里很舒适。这就像当你还是个孩子，躺在家里汽车的后座上，看着路灯从头顶掠过。你睡得太晚了，你只能感觉到车里的路，有点催眠，有点颠簸，你陷入一种舒适的恍惚状态。这就是感觉。我有段时间没这么舒服过了。好吧。晚安，录音机。
美国铁路公司(Amtrak)的海岸星光列车(Coast Starlight Train)在从西雅图开往洛杉矶的途中拐弯。
图片来源:Josh Nezon/Unsplash
克丽丝:好的，科拉，我们要去奥克兰了。你有什么要告诉我的?
科拉:好的。在这座城市里，有数百个画过的侏儒，都是由一位匿名艺术家画的。它们被固定在电线杆上或者放在窗台上。它们遍布整个城市，但PG&E公司不喜欢它们，并将派遣工作人员清除它们。
克丽丝:谢谢。你让我思考了很多。
当火车首次出现时，这些闪闪发光的创造物象征着未来。现在，它们代表了过去，一个更简单、更烟雾缭绕的时代，有豪华的俱乐部车、客厅幽会、车上的理发师和美容师。
就我个人而言，他们一直代表莱斯利·特纳。早餐后，我告诉科拉，有一天，这个又高又瘦的年轻人走到达拉斯火车站闷热的火车站场，左看右看，然后爬上前面空转的行李车。那是1921年，他的鞋里塞着他毕生的积蓄，40美元。我告诉科拉，这就是她的曾曾祖父。
莱斯利已经养成了爬百叶窗的习惯，也就是说，偷偷溜进行李车的前站台，在成堆的行李箱后面搭顺风车。其他时候，他只是坐在车顶上，在广阔的天空下。这就是他在这次旅行中开始犯困的地方，现在距离达拉斯大约1000英里。他把手指束在脑后，张开双腿以保持最大程度的稳定，然后闭上眼睛。
我的曾祖父坐火车不是因为他破产了。当你乘火车在地球上移动时，会发生一些奇特的事情。它不复杂，不诗意，也不寓言。它是什么，就是你看着这部不可思议的电影滚动过去，它不像你生活中的任何其他电影。
我的曾祖父也是这样，直到他在行李车顶上醒来，发现一个宾夕法尼亚警察在戳他。几天后，他进了监狱。
入狱不久，他了解到，从事体力劳动的囚犯可以向狱警申请，允许他们去附近的商店买烟。我的曾祖父就是这么做的。在警卫的注视下，他慢跑过去，买了东西，离开了商店，跳上了一辆送货员的卡车，再也没有出现在那里。这是一个罕见的自我原谅。
我发现自己把这件事想象成别人可能从里面看到的另一个小插曲他们的自己的火车。毕竟，这就是滚动电影的意义所在。故事情节是历史的反复无常，是经过零星设计的、大部分是随机展开的事件，它们一个接一个地堆积在一起，最终形成了我们所了解或渴望了解的世界。故事情节讲述了冰河时代如何让冰川覆盖现在的废品堆积场，讲述了木材如何改变了整个加利福尼亚州，讲述了有人如何在旧公寓大楼外让婴儿蹦蹦跳跳，还有人如何在肯德基外面休息15分钟。故事情节是一个住在索莱达德北部的穿着印花衬衫的女人在过去的50年里每天都站在她农舍的门口向这列火车挥手。
这就是我想从这次旅行中得到的。我不需要科拉和我一直深入对话，就像公路旅行神话里那样。我只是想和你一起看会儿这部奇怪的电影。
我们在圣路易斯奥比斯波北部，一切都黑了。我们溜进了一个灌木丛生的山坡上漆黑的石头隧道，当我们出现在另一边时，我们戏剧性地坐落在一个巨大山谷的西部边缘。茶色的、焦枯的山峦一直延伸到谷底，脚下柔软的、金色的、微微起伏的青草，在远处，你可以看到那些可怜的笨蛋沿着101号高速公路朝同一个方向开车。我曾经是那些笨蛋中的一员，但我从来没有真正接受过这个山谷，因为角度不对，因为你的眼睛在路上，即使你能看到它，你也看不到护理那么多，因为你不是在火车模式。
我们继续沿着边缘蜿蜒前行，很快我们就绕过了一个毗邻的山谷，河床上排列着一些活橡树和曼萨尼塔，一些粗壮的奶牛在带刺的铁丝网附近转圈，但除此之外，远远望去只是柔软的山丘。火车驶入另一个隧道，四周一片漆黑，又嘎吱嘎吱地行驶了几分钟，然后轨道进行了一个相当急转弯，这样乘客就能看到自己，火车的前部弯曲了，火车的后部也能看到。
克丽丝:好的，科拉，我们要到西米谷了。关于西米谷，你能告诉我些什么?
科拉:嗯，罗纳德·里根被埋葬在西米谷，在他成为总统之前，他是一名救生员，他拯救了大约77条生命。这让我创造了救生员世界纪录。而拯救最多生命的人是Leroy Columbo，他在40年里拯救了907条生命。
克丽丝:谢谢。这是一个伟大的西米谷事实。
科拉:没错。
克里斯:仿真陈述。
故事情节是历史的反复无常，是经过零星设计的、大部分是随机展开的事件，它们一个接一个地堆积在一起，最终形成了我们所了解或渴望了解的世界。
35个小时是合适的小时数。郁郁葱葱的华盛顿变成了炎热、尘土飞扬的俄勒冈，而你在金色的加利福尼亚醒来，那里雾气蒙蒙、灰色，然后又热又干燥。你沿着太平洋的边缘奔跑，有点危险。科拉和我发现两只海豚慢慢地游出水面，然后是晚上，然后我们收拾东西，接近洛杉矶。
在未来的日子里，科拉和我当然会谈论很多关于这次旅行的事情——奇怪而可爱的角色，令人惊叹的风景，以及这一切的冒险。我也承认，我曾短暂地担心，这不是那种“变革性的顿悟”式的旅行。作为我的孩子的存在主义旅行代理人，我辜负了她吗?
但有一天晚上，我们吃完晚饭开车回家，我看到高速公路上的路灯闪过，孩子们睡眼惺忪地望着夜空，影子在他们脸上滚动。你知道我的意思——看着高速公路的灯光经过时那种深沉的、几乎是爬行动物的感觉。窗外的凉风拂过你的前额，旧安全带的边缘贴着你的锁骨，下面的路面有节奏地“咔”的一声。
火车就是这样。我是说，这是火车这是一种说法，但这就是它——所有深刻的、无言的感觉，这种感觉不是在你的大脑里，而是在你的细胞里。在那35个小时里，我们聊天、打牌、吃美国铁路公司(Amtrak)的素食汉堡。但在某种程度上，我们处于恍惚状态。一个火车是一种恍惚，一种60吨重的恍惚。不管它对你做了什么，它都隐藏在你的表面之下。
这就是你含糊不清的答案，女儿。我不知道这次旅行是为了什么，但我相信它已经刻在了我们的骨子里，我们将在那里储存关于俄克拉何马州和理查德的记忆，火车轨道的气味，以及当你渐渐入睡时月光在黑暗的田野上飘荡的样子。
科拉，免得你以为我忘了，这是关于你曾曾祖父的附言。在他逃脱半个世纪后，他回到了宾夕法尼亚州。他现在72岁了，他后来成为了一名成功的插画家，也是一个为人正直的人，他买火车票的时候真的花了钱。也许是内心深处的东西他的因为他走到宾州监狱认罪了。我猜那里的官员心里有更重要的事情，因为他们耸耸肩，让他走了。有我的的琐事你科拉。
下一篇:我够哥伦比亚人吗?