这个故事是旅行的故事，在afar.com上讲述了一系列改变人生的冒险。阅读更多关于变革之旅的故事旅行的故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅我们的播客。
这是一个炎热的夏日。很潮湿，超过90华氏度。我站在哥伦比亚卡塔赫纳的一个广场上。当天气又热又湿的时候，你会想，“我不知道我的膝盖会出汗?”只是我吗?不管怎样……
卡塔赫纳是加勒比海沿岸的一座城市，建于1533年。当然，在那之前很久就有许多不同的土著居民生活在这里。一些历史学家认为人类已经在这里生活了6000年之久。所以，这是一个有历史的城市。比如大写H的历史。
对我来说，这感觉就像一个博物馆活了过来。作为一个粉丝博物馆之夜三部曲——没错，有三部这样的电影，大声喊出博物馆之夜!-我喜欢感觉像博物馆的城市。
卡塔赫纳的建筑很有西班牙殖民风格。这是一个更大的城市，其大都市区有近100万人口。一堵巨大的墙包围着整个市中心，“老城”。到处都是堡垒。那里有殖民时期的房子，有大门和漂亮的庭院。每个阳台上都挂着五颜六色的花。其中一些地方——房子、博物馆、办公室——哦，它们有一些很棒的门。卡塔赫纳有很棒的门游戏。就像他们真的在炫耀门一样。
这是一扇巨大的木门，上面有很有艺术感的重金属扣子。有些钩子的形状像鬣蜥。有些门非常大，以至于马可以走进去。我要为我的下一间公寓找一扇马大小的门。这里的街道很美。在建筑物上和狭窄的街道上都有阳台，感觉你几乎可以从一个阳台跳到另一个阳台。如果你去过新奥尔良，在街对面的阳台上向你的邻居扔了一瓶啤酒——是的，就像这样。
这座城市历史悠久，风景秀丽，联合国教科文组织将卡塔赫纳列为世界遗产。就像联合国教科文组织走过我走过的街区一样，“是的，我们必须保护它。”
说到旅游:这不是一个安静的小镇，人们低声说话，以免吵醒非常非常古老的鬼魂。
人们也来这里聚会。这是一个沿海城市，所以卡塔赫纳是一个完美的度假胜地，世界各地的人都会来这里。当我在这里的时候，我听到了各种各样的语言，不仅仅是我习惯的单调的哥伦比亚西班牙语。(“Ayyy que rico verte!”)
当我在城市里漫步时，我走向一个熟悉的广场。没有上过西班牙语课的同学可以去圣佩德罗克拉弗广场或者叫圣彼得克拉弗广场。他是人权的守护神。我从广场上他的雕塑旁边的一块牌匾上得知了这个事实。
了解这座城市的历史真的很容易。卡塔赫纳很方便，每个广场上都有牌匾，告诉你关于这座城市的过去和文化。有对建筑物的描述。他们会回答诸如“谁住在这里?”他们的工作是什么?他们的星座?他们初吻的年龄?好吧，不是所有这些问题，但它们给了你很多历史和背景，让你可以构建一个关于这座城市意味着什么的更大的故事。
哥伦比亚的卡塔赫纳有很棒的门游戏。
摄影:Martin Vasquez
好的，这就是我:一个哥伦比亚裔美国人站在广场上思考这个城市，这个国家是如何融入我的故事的。
这不是我第一次来这个广场。我以前来过这个广场。有很多次。
我来到这个广场时，还是个满身臭汗的8岁孩子。我记得那天非常热，没有阴凉，我向父母要冰淇淋。
我是作为一个无聊而冷漠的18岁年轻人来到这个广场的。我记得我对父母翻白眼，想要回到我的iPod Nano，直到我们买到冰淇淋。
现在，31岁的我再次来到这里，第一次没有父母的陪同。这意味着无限的冰淇淋。
当我环顾四周时，我一直在问自己，“我可以独自一人待在这里，只说西班牙语，探索这座城市吗?”
比如，是的，我可以。但我是允许允许吗?
让我给你一些背景。我一生都在来哥伦比亚，但总是和我父母一起。我的父母出生在波哥大——距离卡塔赫纳只有45分钟的航班——在80年代中期移民到美国，这样他们就可以去读研究生了。
当我父亲在攻读博士学位时，我的父母带着我弟弟和我，我们做了一个典型的移民子女计划。夏天在哥伦比亚。我们会去叔叔和阿姨家，有时还会去我在卡塔赫纳的Tio Coque家。我会因为我的美国化西班牙语而被取笑(”大豆哟接受我发誓”)，然后被称为外国佬．我们会在波哥大和卡塔赫纳散步，我们会在广场上吃饭，大人们会坐在桌子旁喝酒，笑，我会试着爬上巨大的博特罗青铜雕塑。这是仅有的非宗教人士的雕塑之一，所以爬上去感觉不那么亵渎。
然后，我将回到美国度过秋天、冬天、春天。我们在波多黎各住了一段时间，然后在芝加哥郊外度过了我童年的大部分时光。家里说西班牙语，其他地方说英语。我们通过Skype和我们的大家庭聊天，我会听到我家人的故事，看到他们的照片，但我不是很了解他们。有时就好像我的哥伦比亚表亲是我在照片上认识的人，而不是在现实生活中认识的人。
无论您是要开启具有人生里程碑意义的旅行，如发掘自己的文化遗产，还是只想远离日常琐事，您都可以使用万豪邦沃无限®卡，让您的旅行更加无限而有意义。
每购买1美元可获得2X积分，为您的所有旅行提供更多方式。
但最重要的是，我试着过典型的美国生活。不管那是什么意思。我想这就是问题所在，我不知道那是什么意思。所以我想，“什么是美国人?让我来吧!”所以我看了橄榄球比赛，去了超级碗派对，吃了热狗，就像“哦，我完全打败了美国人。”
最终，我在美国找到了暑期工作，或者与父母进行了充分的抗争，所以我不再每年夏天都回哥伦比亚。我当时想"我可以待在这里，吃热狗，穿牛仔短裤，做一个正常的美国年轻人，为什么要去哥伦比亚? "
我与哥伦比亚的联系有时就像童年的怀旧。比如，“还记得我们都有豆宝宝的时候吗?”
“还记得我和哥伦比亚真正有联系的时候吗?”
在这次哥伦比亚之旅中，在这个广场上，我也要去波哥大。波哥大是我表弟卡米洛的地方，卡米洛很棒，我爱他，我也想问他一些关于我的…Colombian-ness。
埃斯特万:我还是个婴儿的时候你就认识我了。有没有时候你可能会说，“哇，埃斯特班，他在做这个。他在里面?”
卡米洛·:我想是的。当然，因为你小的时候，对我来说，你是我的美国表弟，你不会说很多西班牙语——只会说几个字。你对我来说很美国。然后随着时间的推移，你回来的时候年龄越来越大——从十几岁到20岁——你看起来更像哥伦比亚人。这是美丽的。你努力像哥伦比亚人一样说话，在家庭聚会上，你会试着像哥伦比亚人一样跳舞，像哥伦比亚人一样喝酒，即使你做不到。(笑)这么多年来，我的观点发生了很大的变化，这真是太好了。
当我们还小的时候，我看到你有点羡慕，因为你生活在这个很棒的国家，你知道，美国梦，你有机会得到所有这些玩具，很棒的玩具，玩具反斗城。一百码外就有个玩具反斗城。哥伦比亚在90年代向全球化开放了商业。我记得以前我们只能在哥伦比亚买哥伦比亚的东西，很多年之后，我们可以进口东西了。当我去美国的时候，美国就像梦境一样。
后来，当我还是个青少年的时候，我开始参加派对，更享受作为一个哥伦比亚人，融入我的文化——变成我的哥伦比亚爪子——我想我同情你，因为我以为你错过了什么。当你回来的时候，你试图更像哥伦比亚人，但实际上你并没有。这需要一番努力。这并不自然，尽管你们是哥伦比亚人，有相同的家庭，相同的基因，而且你们会说西班牙语。我有很多外国表亲没有，他们很沮丧。你做得很好。
所以，是的，这就是我对你们的看法的改变，你哥哥和你。还有，我是怎么看到你逐渐变成哥伦比亚裔美国人的。
那是我表弟卡米洛。他一直是我心目中的英雄之一。有件事我不想承认，但我必须承认，因为我面前有一个麦克风，我必须对着它说出我所有的秘密。
我从小就认识卡米洛，这是我们第一次谈论这个——关于与文化、家庭和我们自己的联系。我想迟到总比不到好。大声喊出播客强迫你有一个好的对话。
几年来，卡米洛一直认为美国是一个梦幻之地。对我来说，并不总是这样的感觉。
哥伦比亚卡塔赫纳充满活力的街道。
里卡多·戈麦斯·安吉尔拍摄
七年级时，我给在班上做关于哥伦比亚的报告
好吧，让我进入角色。它是2007。我喜欢情绪摇滚。我喜欢上了一个叫阿里的女孩，我们会“约会”六个月，从不接吻，也很少牵手。这很严重。
我做完演讲，一个孩子举起了手。“那么，你们家是贩毒集团的一员吗?”
全班都笑了，老师什么也没说。
那天我学到了一个很重要的教训:不要针对中学生谈论哥伦比亚。
亲爱的听众，我知道你不需要这个澄清，但让我告诉你一个需要分享的统计数据。哥伦比亚的冲突是黑暗而漫长的。然而，在这个人口近5100万的国家，真正与贩毒集团作战的人数，包括整个国家的军队，从未超过20万。5100万人;总参与人数从未超过20万人。好。
我问卡米洛关于我经常思考的一件事，在美国，我一直在与媒体关于哥伦比亚人身份的叙述作斗争。上世纪90年代和21世纪初，我在美国作为哥伦比亚人的一部分反应是，我不告诉任何人我来自哪里，因为人们经常有同样的笑话，同样的问题，同样的长相。
作为一个生活在哥伦比亚的哥伦比亚人，他也有同样的感受吗?
卡米洛·:我认为我们有一些共同点，我们都是在晚年才开始了解哥伦比亚，而不是在我们还是孩子的时候。尽管我在这里生活过，每天晚上都要看新闻。也许你会对此麻木，但当你长大后，你会开始阅读历史，从不同的角度来看待它。如果你读了一本关于哥伦比亚现实的书或看了一部纪录片，我认为你必须努力这样做。
这不是自然而然的，你会更好地了解你的国家。你必须努力去做，我认为我们在这一点上是共同的。我非常喜欢你的这一点，你努力成为哥伦比亚人，你努力成为哥伦比亚人，你来过哥伦比亚很多次，你了解哥伦比亚的很多地方。你到处旅行，坐巴士去距离波哥大好几个小时的城镇。是的，这是一种选择。这是一个很棒的选择，因为它让你成为真正的哥伦比亚人。同样，你知道的越多，你知道的越多，你爱的就越多。我觉得这太棒了。
我祖母2003年去世。那时我九岁。
埃斯特万:我开始回想我和祖母的关系，所以我很好奇，你怎么形容她?你叫她伊塔吗?
卡米洛·:不，我叫她奶奶。
埃斯特万:哇。
卡米洛·:是的。这是对奶奶的正常称呼。这很有趣，因为我们没有给她起一个可爱的绰号。只有奶奶，奶奶。
得知消息后，我和家人买了一张机票，从芝加哥飞到哥伦比亚，飞行了近8个小时。
我记得我坐在首都波哥大的一个小教堂里。这座石头教堂一直在那里。你可以看到每一块组成墙壁的石头，这些都是大石头。最小的都有我的头那么大。
离我科克叔叔家只有几个街区。它距离我的蒂娅·米莉(Tia Milli)和表妹莉娜(Lina)经营的日托中心也只有几个街区。
在这种教堂里，神父会说:“嘿，孩子，你的脚踝受伤了，是吗?感觉怎么样?“嘿，发型先生，看起来不错!”“你姨妈好吗?”我知道她病了。我在为她祈祷。”
牧师和几乎所有人都有友好的交流。当然不是我。我是那个外国佬表弟。
我们来教堂参加我祖母的葬礼。这就是她去的教堂。她叫伊莎贝尔·库比斯·卡马乔。
仪式结束后，我的堂兄弟和家人都坐在客厅里喝威士忌，分享我祖母的故事。而我……听。
我试着去思考，但我真的没有关于她的故事。我不确定我能不能融入她的生活。
埃斯特万:她有没有做过什么事让你觉得"我就是从那学来的"还是你爸爸遗传给你的?她有没有做过什么让你觉得“哦，那是Cubides ?特征?”
卡米洛·:也许,是的。让我想想。我觉得她的幽默有点黑色。我认为这是我们家族的特点。而且，她还是个社交名媛。我认为这也是我们的一个特点。如今，她很适合做公关。她有很多朋友，她喜欢和朋友们出去玩，也喜欢给朋友们打电话，她什么都知道，所有最新的八卦。我认为我们继承了一些社交技能。
所以，是的，我记得我坐在祖母的葬礼上想:“我真的不知道该对她说什么。我真的不太了解她。”
然后我想到了我的妈妈，她和她的妈妈是如此亲密。他们一直住在一起，直到我妈妈结婚，但在她30多岁时搬到了3000英里外。三千英里在当时是很多的。我们说的是facetime之前的3000英里。
有些距离是我们可以选择的，有些是我们不能选择的。我妈妈决定住在美国离哥伦比亚很远，我们无法控制太多。
然而，她不希望地理距离意味着情感距离。我们做了祷告,吃了ajiaco听卡洛斯·维维斯说，因为我们已经在应付一段距离了，而我妈妈无法忍受另一段距离。
“事实证明，我们在归属感中挣扎，而归属感的过程是困难的，前进和后退的，但它也可以像重新构建我们所拥有的联系一样简单。”
摄影:Maphke
我想有很多事情支撑着我们，把我们的脚拉回现实。
它可以是对我父母牺牲的认可。哦，我很伤心我不适应?我妈妈在她生命的最后15年都远离她妈妈。
谦逊地理解别人对你所来自的国家的看法是由他们所知道的东西决定的;通常是因为他们不知道的事情。
或者，如果我们稍微观察一下，我们的祖先每天都以我们现在的样子出现。
埃斯特万:我刚跟我女朋友米莎说，我喜欢你的一点是，你从没见过陌生人。卡米洛走进来问我:“你好吗?”所有这些不同的事情。你进去后会问，“你最近怎么样?“对每一个人。她是这样的人吗?比如，快速的社交能力?
卡米洛·:我觉得她真的很善良。她在一个基金会工作了很多年，为那些被警察遗弃的孤儿做理疗。她有这种社交氛围。
我的祖母继承了我母亲的创造力和魅力。在科克叔叔的善良，胡安·曼努埃尔叔叔的音乐和阿尔瓦罗叔叔恶作剧的幽默中。
卡米洛·:她年轻的时候去布鲁塞尔学习钢琴什么的。当时是20世纪20年代或30年代，这对哥伦比亚来说真的很奇怪。
我祖母住在卡米洛。在一个天主教和保守的国家，他必须接受自己，公开表明自己是谁。在哥伦比亚的某些地区，有人的决定可能会被视为“对哥伦比亚来说真的很奇怪”。
卡米洛27岁时，出柜了。我问他，他是如何接受社会告诉他拒绝接受的自己的一部分的。
卡米洛·:我27岁时出柜了。在我27岁之前，我一直生活在一个泡泡里。其实我上的是法学院，我一直是个西装革履的无聊至极的律师。我的头发很短，是的，我从一个优越的位置看到了哥伦比亚。哥伦比亚的很多社区都在大声疾呼，抱怨不平等，抱怨哥伦比亚的困难，但我对他们有点充耳不闻，有点麻木。
把你和你一直生活的社会连接起来的那根小线，当它们开始断裂时，你就感觉不到连接了。你必须开始寻找联系，当然，挖掘你的天性，对我来说，或者你的文化或你父母的文化，对你来说。当然，它会给你希望，让你重新属于一群可以拥抱你、给你力量的人。那太好了。这真的很强大。
埃斯特万:你觉得你现在属于哥伦比亚文化吗?
卡米洛·:我想我属于这里，是的，比以前更属于这里。完全。我只是一小群人中的一员，他们认为哥伦比亚的一切都很好。“为什么这么多人离开哥伦比亚去美国?我们在这里做得很好，”这是我小时候的想法。我在这里住得很舒服。我没有挑战现状。是的，撕开那些将我与这个泡泡联系在一起的线，并能够在所有的多样性中寻找哥伦比亚的特性。哥伦比亚绝对是多元化的。这是不可思议的。
我们都在旅途中，更好地接受我们是谁，我们从哪里来。有时候真正的旅行是有帮助的。比如步行、开车或坐飞机。
事实证明，我们在归属上挣扎，而归属的过程是艰难的，前进和后退，但它也可以像重新构建我们所拥有的联系一样简单。
当我回顾那些让我感到距离、孤独、孤独的时刻时，我意识到，几乎在每一种情况下，我一直都是联系在一起的。与经历类似事情的人联系在一起，与与我同行的祖先联系在一起，他们的指纹在我所做的一切上，通过不小心参观圣佩德罗·德克拉弗广场，我以前去过很多次。
我们都在旅途中，更好地接受我们是谁，我们从哪里来。
有时候真正的旅行是有帮助的。比如步行、开车或坐飞机。
这次哥伦比亚之行是因为我参加了一个哥伦比亚朋友的婚礼。不是家里的朋友。一个真正的我成年后结交的哥伦比亚朋友。这是件大事，各位!我的朋友艾萨克和卡米结婚了我用西班牙语和英语主持婚礼我只犯了几个西班牙语错误。祝贺新婚夫妇!
这次旅行是对我来说真的很大。我拜访了我的大家庭——比如卡米洛，你们一直在听他说话，还有我提到过的叔叔阿姨。这是我第一次在父母不在的情况下去看他们。
这是我第一次孤身一人去哥伦比亚有意义的旅行。只有我和我女朋友在探索这座城市想知道这座城市对我们来说意味着什么。
我知道:这有点傻，我觉得自己像个不折不扣的小孩。我31岁了，这是我第一次独自一人去我的祖国。我终于在没有父母陪伴的情况下探索我是谁，我从哪里来。
没有父母就意味着该开派对了。你知道，了解哥伦比亚的历史和我是谁。
我总是想起一个故事:圣佩德罗克拉沃。就是我们一开始认识的那个人?人权的守护神?
于是，圣佩德罗克拉沃于1654年在卡塔赫纳去世，那些以前讨厌他的城市官员——他们认为他是一个讨厌的人，因为他支持奴隶——同样是这些人，他们为他举行了盛大的公开葬礼。人们来庆祝他的一生，甚至包括那些长期以来拒绝他的人。
这提醒我，没有什么是一成不变的，我们所拒绝的人、思想、文化，也许有一天我们会庆祝和拥抱。
人是可以改变的，对吧?
> >:新西兰旅游业开始的马托里村