在西班牙广阔的粮田中，一座中世纪的教堂守护着为数不多的土坯房，这里住着大约50人，今年夏天，沿着圣地亚哥之路(Camino de Santiago)过夜的游客人数是以往的两倍。
Terradillos de los Templarios和数十个类似的村庄，是为了接待中世纪的朝圣者而建造的，他们步行500英里(800公里)穿越西班牙，前往圣地亚哥德孔波斯特拉的使徒詹姆斯墓。今天的卡米诺旅行者正在拯救它们免于消失。
“这就是村庄的生活，”管理特拉迪洛斯两家朝圣者旅馆之一的努里亚·金塔纳(Nuria Quintana)说。“在冬天没有朝圣者的时候，你可以在村子里走200次也看不到一个人。”
在这个以中世纪骑士骑士团命名的小村庄里，这个骑士团是为了保护朝圣者而建立的，一路上，旅行者的归来在与大流行相关的中断之后，正在帮助恢复村庄的生计和活力，这些村庄正在不断失去工作、人口，甚至社会结构。
“如果没有卡米诺，咖啡店都不会开张。酒吧是人们见面的地方，”Raúl卡斯蒂略(Castillo)说。他是西班牙国民警卫队(Guardia Civil)的一名特工，该执法机构负责在西班牙的道路和村庄巡逻。他在8英里(13公里)外的Sahagún呆了14年，那里有49个村庄。
“卡米诺河旁边的村庄——他们让你哭。房屋倒塌，人行道上长出了草，一直长到这里，”他指着一个桌面补充道。
从与法国接壤的比利牛斯山脉(Pyrenees Mountains)，到绵延数百英里的西班牙阳光炙烤的平原，再到绵延至大西洋的加利西亚(Galicia)薄雾缭绕的山丘，近几十年来，曾经繁荣的农民和牧场主城镇的人口开始大量流失。
机械化大大减少了对农业劳动力的需求。随着年轻人搬走，商店和咖啡馆纷纷关门。
位于卡米诺河第一大城市潘普洛纳的纳瓦拉大学的历史学家朱莉娅Pavón说，通常，那些充满无价艺术品的宏伟教堂也是如此，这些艺术品是由富裕的城镇居民带来的中世纪和文艺复兴时期艺术家的遗产。
但从20世纪90年代开始，卡米诺重新在国际上流行起来，每年春夏秋都有成千上万的游客徒步旅行或骑自行车。金塔纳说，在经历了2020年疫情期间的严重下滑和2021年主要是西班牙朝圣者的复苏之后，2022年感觉像是“最后”的一年，仅5月份就有超过2.5万名游客走上了最传统的“法国之路”。
在最小的村庄，每天的游客数量是当地居民的十倍，影响是巨大的。
Óscar Tardajos出生在卡米诺河畔的一个农场，他说:“现在(镇上)所有的产业都是酒店业。”33年来，他在Castrojeriz经营一家酒店和餐厅。Castrojeriz是一个坐落在山坡上的石头建筑村庄，几个世纪前是羊毛贸易的中心，当时这里建起了六座教堂。
圣地亚哥德孔波斯特拉大学(University of Santiago de Compostela)经济学教授梅尔乔(Melchor Fernández)说，卡米诺河有助于创造就业机会，维护文化遗产，“它遏制了人口减少”，卡米诺河附近的加利西亚村庄的人口减少率高出30%。
虽然大多数朝圣者每天只花50欧元左右，但它仍然是当地的。“朝圣者三明治里的面包不是Bimbo，”Fernández说，Bimbo指的是这家跨国公司。“是从隔壁的面包店买的。”
在纳瓦拉(Navarra)的山顶村庄Cirauqui，面包师Conchi Sagardía在为来自佛罗里达的朝圣者提供糕点和果汁时表示，唯一一家面包店幸存下来，因为每天都有数十名朝圣者光顾。
除了朝圣者，这些商店的主要顾客是村里的老年人，那里很少有年轻人居住。“夏天的时候，老奶奶们会坐在卡米诺河边，看着朝圣者们经过，”卢尔德González说。他是一位巴拉圭人，在卡米诺村的Redecilla del Camino经营这家咖啡馆已经10年了。它唯一的街道是卡米诺。
她所关心的是保持这种独特的朝圣精神，尽管卡米诺的流行导致了更大的商业化。
在越来越多的情况下，标志性的黄色箭头指向酒吧或足底按摩店，而不是卡米诺。最近的一个早晨，在塔尔达霍斯镇，退休的牧羊人埃斯特班·贝拉斯科(Esteban Velasco)站在十字路口，为朝圣者指出正确的路线。
布尔戈斯省圣地亚哥之路之友协会主席Jesús Aguirre说:“如果没有朝圣，这条路就没有存在的理由。”“一个人可以出于不同的原因去做这件事，但你要不断地给自己灌输其他东西。”
对许多人来说，的确如此精神或宗教上的追求。在迅速世俗化的西班牙，保持教堂对朝圣者开放的动机也振兴了教区。
拥有900年历史的圣诞老人教堂María位于洛斯阿科斯，是卡米诺村庄中最宏伟的教堂之一，拥有高耸的钟楼和雕刻精美的祭坛。朝圣者通常是平日参加弥撒人数的两倍，牧师andracims Lacarra说。
在洪塔纳斯(Hontanas)，在卡斯蒂利亚(Castilla)开阔的平原上跋涉后，一群石头房子突然出现在一个斜坡上，那里只有周日的弥撒，通常情况下，一个牧师负责多个教区。
但在最近的一个周三晚上，教堂的钟声欢快地敲响了——来自多伦多的牧师赵智焕(Jihwan Cho，音译)正准备庆祝圣餐。赵智焕是他的第二次朝圣。
“事实上，我能够庆祝弥撒……这让我很开心。”他说。
像他这样的国际朝圣者使一些城镇变得越来越国际化。在Sahagún中，英语老师指导Nuria Quintana的女儿和她的同学跟随朝圣者并练习他们的语言。在小小的卡尔萨迪拉德拉奎萨，“人们变得更善于交际了，”cassaar Acero说。
1990年，他开了一家旅社兼餐厅，最近的一个下午，两名开着拖拉机的农民在这里快速喝咖啡，旁边是一群从荷兰骑车前往圣地亚哥的骑自行车的人，村民们都说他“疯了”。
“现在你看到了我小时候从未见过的人，他们来自各个国家，”在萨里亚拥有一家披萨店的洛丽Valcárcel说。它是卡米诺最繁忙的城镇之一，因为它刚刚超过了在圣地亚哥获得完成“证书”所需的距离。
很少有朝圣者走古罗马的路，穿过卡尔萨迪拉·德洛斯·赫曼尼洛斯，杰玛·赫雷罗斯小时候就在那里帮忙喂羊，她的家人几代人都在那里放羊。
她和她的古巴丈夫，一位前朝圣者，在镇上的露天博物馆附近开了一家住宿加早餐的旅馆，博物馆描绘了这条古道的历史。Herreros希望这个村庄能继续繁荣，但不要完全失去她童年时代的“绝对自由和团结”。
在Hornillos del Camino，一个只有一条街的村庄，蜂蜜色的石头房子，Mari Carmen Rodríguez也有类似的希望。她小的时候有几个朝圣者路过。现在，“人的数量几乎让你不敢上街，”她说，她从自己的餐馆出来，从卡车上买鱼——这是许多村庄杂货店里常见的代用品。
但她很快补充说，“如果没有卡米诺，我们就会再次消失。”
