德韦恩·巴顿(DeWayne Barton)在北卡罗来纳州阿什维尔市(Asheville)丘陵密布的东区社区眺望市区，指着一座在建的灰白色高塔。
“在(价格区间的)高端，你要花75万美元才能住进那栋楼，”他说。
这座未来的高楼正在同一片土地上建造，这些奴隶在内战前曾在这座城市的一家酒店里为客人服务。
这是一个发人深省的信息，四个外州访客巴顿的Hood Huggers国际巡演．对游客友好的阿什维尔以其强大的艺术和美食场景、独特的建筑和位于南阿巴拉契亚山脉的宜人位置而闻名，部分是建立在奴隶劳动和巴顿后来解释的重建计划上的，这些计划将黑人社区夷为平地。
53岁的巴顿早年在这座城市度过，他通过越来越多的啤酒厂啤酒花和骑自行车或紫色喜剧巴士的导游参观，讲述了这座城市的黑人历史。
说到阿什维尔的历史，你看不到的和你看到的一样重要。历史上的黑人地区需要有意的、强烈的解释和叙述，因为它们通常已经不复存在了——至少不像以前那样存在了，也不像以前那样存在了，或者不像以前那样存在了，或者不像以前那样存在了，或者不像以前那样存在了。
“在所有这些旅游中，没有黑人历史之旅，”巴顿说，他住在距离市中心几英里的历史悠久的非裔美国人伯顿街社区。他是一个连续创业者，也是社区的联合创始人和平花园在那里，五颜六色的雕塑和画布(其中许多是巴顿的作品)矗立在为居民生产农产品的植物之上。
巴顿的行程涵盖了阿什维尔的市中心，并描述了东区等历史上黑人社区的生活。他的一次短途旅行就是对阿什维尔的过去、现在和未来的回顾。他的巡回演讲通常持续90分钟，他们会把游客带到他的社区和鹰街(Eagle Street)，这是一个曾经熙熙攘攘的黑人商业区，现在慢慢地重新出现了小企业。这是一个由吉姆·克劳(Jim Crow)建立和拆除的地区，但它体现了种族隔离的巨大悖论:美国黑人绕过种族主义政策和做法，创造了生动的社区生活和大量的餐馆、理发店、兄弟会小屋、工匠和酒店。
正如北卡罗来纳大学阿什维尔分校(University of North Carolina-Asheville)历史学家莎拉·贾德森(Sarah Judson)所写的那样，在传统的黑人东区的一些地方，尤其是山谷街(在20世纪80年代初改名为南夏洛特街，是巴顿所指的奴隶村庄的所在地)，“过去被抹去到这样的程度，以至于它只存在于记忆、旧照片和地图中。”
这对公共历史学家提出了一个挑战:如何描绘看不见的历史，以及如何将这种无形描述为一个历史的和显著的政治过程，而不仅仅是时间的结果?
这是一个由吉姆·克劳(Jim Crow)建立和拆除的地区，但它体现了种族隔离的巨大悖论:美国黑人绕过种族主义政策和做法，创造了生动的社区生活和大量的餐馆、理发店、兄弟会小屋、工匠和酒店。
根据2019年的数据，巴顿经常在旅行开始时思考让你看到的阿什维尔吸引了近1100万游客的政策。他的家乡直到20世纪70年代末才还清了大萧条时期的债务，通过重新设计装饰艺术风格的建筑，以及诸如木雕等传统工艺，在旅游业上取得了成功陶瓷和自然奇观，如大烟山国家公园作为独特的吸引力。
他不时用戏剧性的独白来填充故事:社区长者的口述历史，以及对最近政策举措的思考，比如该市打算向黑人居民提供某种形式的赔偿。
在最近的一次旅行中，巴顿带领一个来自伊利诺伊州的家庭进行了一次私人散步。在大流行之前，他提供货车旅游;但目前，所有的旅游都是步行。
这个迭代开始于社区中心，它建立在心爱的斯蒂芬-李高中的遗址上。这所学校于1923年在多山的东区开设，是该地区唯一一所黑人学校;一些学生是从80英里远的地方乘巴士来的。在巴顿浏览天空景观的那个远景上，它曾经被称为“山上的城堡”。1965年由于种族融合而关闭，除了体育馆以外的一切都被推土机推倒了。听到拆迁的消息，居民们跑去收集砖头，作为这所学校的纪念品，这所学校在过去40年里几乎教育了所有在那里上高中的黑人学生。正如国家公园管理局(National Park Service)的一份报告所称，学校的关闭和黑人学生向融合学校的过渡是“获得了一个机会，却失去了一个世界”。
巴顿展示了斯蒂芬-李学院教职员工的照片，并将当时向多种族学校的令人担忧的过渡与现在阿什维尔学校的黑人学生的成功联系起来。
三角公园的壁画还展示了斯蒂芬-李高中(Stephens-Lee High School)著名的游行乐队。这所高中为该地区的黑人居民服务了40年，1965年关闭，后来被拆除。
照片由Cynthia R. Greenlee拍摄
当他快速前进时，他指着一座市政大楼的银棕色砖块。他说，砖石工作是詹姆斯·韦斯特·米勒(James Vester Miller)的手艺，米勒是一名天赋异禀的建筑工人，出生时是奴隶;直到第一次世界大战后，他的砌砖技艺为这座城市的近10座建筑增添了光彩。
从那里出发，旅游团沿着鹰街步行，经过米勒的另一座建筑——YMI(青年学院)文化中心，自1893年以来，这里一直是黑人公民团体和集会的举办地。几个街区之外，三角公园(Triangle Park)有一长条代表黑阿什维尔的彩色壁画。我们躲进了市场街(Market Street)的Noir Collective，这是一家以黑人企业家的创意艺术为特色的商店和艺术画廊。
在曾经繁荣的黑人商业区周围，很少有这样的企业，巴顿在整个旅程中都在哀叹这个问题。在正式结束种族隔离制度，并通过“城市更新”——一系列由联邦资金支持的长达数十年的城市改善计划——摧毁了附近的许多黑人社区之后，该地区开始衰落。新建的道路将非裔美国人地区夷为平地。整个社区被指定为贫民窟并被拆除，几乎不考虑流离失所的黑人居民。
“事情怎么没有好转呢?”为什么现在的情况更糟了?他问道，与种族隔离时期相比，这个城市的黑人企业更少了。例如，阿什维尔有数百家餐馆，但只有一家提供全套服务的黑人餐厅。巴顿在阿什维尔街头成为知名人物的原因之一是他的服装:他经常穿着绿色斗篷，搭配耐克鞋和眼镜，象征着他为黑人居民争取可持续就业的努力。
在乔治华盛顿卡弗可食用公园(全国第一个公共“森林食品在那里，居民可以随意享用树木的慷慨)，巴顿暂停了他的独白，问道我们和我们生活的城市如何才能在种族公正方面取得有意义的进展，并让政府官员负责创造性地思考和实施以公平为重点的项目。
其中一位参会者建议，企业的投资——时间、金钱和真正的关心——可以纠正这个只有11%人口是黑人的城市的不平等现象(而且这个数字还在减少)。另一个人谈到了他们的家乡伊利诺斯州埃文斯顿是如何开始在第一阶段向一小群黑人居民发放2.5万美元的住房援助的——埃文斯顿是少数几个像阿什维尔一样提出市政赔偿以补偿历史不公正的黑人的城市之一。
巴顿结束行程时，有关政策是否是正义的工具的讨论仍在继续。他指着一个停满了白人城市环卫车的停车场，在斯蒂芬-李和圣马蒂亚斯圣公会教堂的阴影下，这可能是该市最古老的黑人教堂，可以追溯到1870年重建时期。
他打趣道:“它叫垃圾玛哈。”但即使是阿什维尔一个不起眼的停车场也能承载历史。公共财产是城市更新的结果，在政府指导下的剥夺过程中，许多城市的黑人社区被夷为平地。去年秋天，阿什维尔市宣布暂停出售通过上述程序取得的财产。
这些财产或赔偿程序本身将会发生什么还有待观察，这项努力得到了市议会的支持，但迄今为止没有资金。市中心的主要街道上仍然挂着奴隶主的名字在活动人士要求改名之前，这一事实基本上没有引起注意。3月23日，阿什维尔宣布计划拆除一座纪念前邦联士兵、前州长泽布隆·万斯的花岗岩方尖碑．
“我看到了这些政策，我很欣赏它们，”巴顿说，他也是该市非裔美国人遗产委员会的成员。但他承认对此持怀疑态度，并指出黑人历史遗址需要放大。黑人企业家需要资金。黑人居民需要在一个迅速士绅化的城市里买得起房，黑人社区需要在发展中有更大的发言权。
“我们制定了很多政策。我们谈了很多，但我看不出有什么资源能让这些东西成为现实。我们必须把自己组织起来，互相负责，让这种喧嚣成为现实。”
