东京的神奇拉面(改变生活的拉面)

“今天早上我意识到，”我的朋友利亚说，“这就是我，在这里东京．我是一个等待的人。”那一刻，我们排在福集拉面的第23和第24队，前后都是当地人和游客，我们是整齐的队伍的一部分，队伍从餐厅的入口蜿蜒到路边，在那里中断到停机坪，然后又在街对面的草地公园里重新开始。每隔几分钟诺尔挂在门前的帘子会抽动，把尸体扔进东京的暮色中，而我们则稳稳地拖着脚步向前走。为了打发排队的时间，利亚给我讲了另一个故事:她前一天早上在寿司店等待的那个传奇早晨omakase餐厅和寿司吧筑地鱼市在美国，即使凌晨3点到场，也未必能保证在餐厅5点开吃早餐时拿到第一轮的座位。

我不是一个喜欢等待的人。在家里纽约在美国，如果一个朋友建议去那些不接受预订的超级酷的餐馆吃饭，我只有在我们像老人一样早或晚吃的情况下才会同意。我礼貌地拒绝任何把我们的名字列在名单上，然后在人行道上徘徊两个小时的早午餐计划。我从来没排队买过纸杯蛋糕或甜甜圈。不仅仅是食物。在游乐园，我总是要额外付费才能进入快速通道。有一次,在巴塞罗那面对着一个50分钟的绳子和固定的时间池来买票进入圣家堂我掏出手机，在网上买了这些手机，完全不顾数据漫游带来的经济损失。我想，这是一种不耐烦，但也是一种残酷的理性:一方面，这是我时间的价值，另一方面，这条线尽头的东西也有价值。后者似乎从来都没有前者那么值钱。

利亚和我在阜吉吃饭tsukemen这是这家小餐馆的特色菜。这个地方的老板是一位身材瘦削的拉面师傅，他梳着一头金色的男孩乐队发型，在柜台后面跳舞，像一个才华横溢的调酒师一样，用打击乐的华丽风格煮、舀、盛食物。tsukmen是一种拉面，冷的、煮好的面条分开放在一个盘子里，旁边放一碗肉汤——这道菜是为了精确地吃，故意把面条蘸上肉汤，然后大口地吃下去。

最后，当我们被招呼到两个座位上时，我们饥肠辘辘地俯下身来，对着我们的碗，边吃边偷听那些挤在我们身后狭窄空间里仍在等待的人们。一个美国男人对他的妻子说:“这家伙应该是个货真货实的人。”在一个单身周末，一群澳大利亚兄弟大声朗读猫途鹰(TripAdvisor)上的评论片段，让自己打起精神:“台风刚来的时候，我们在雨中等了30到40分钟，就为了在阜吉餐厅吃饭。然后，我们又花了10多分钟在里面的食客周围徘徊，等待他们交出自己的凳子。”在我们经历了自己的嫖客经历后，当我们离开时，另一位排队的美国人引起了我的注意:“值得吗?”我没有回答，不知道该怎么回答。当然，这很棒，但这是我生命中的一小时吗?至少我们没有在雨中等待。

当我在阜吉吃饭的时候，我在城里待了不到24小时，大多数人都迷失了方向，脾气暴躁，还倒了时差。我是一个提前计划的旅行者，东京是一个提前计划的城市，尽管我猜测和恳求，我的编辑拒绝打破规则，提前告诉我她要把我送到哪里。这个作业的重点是不要提前计划。所以我提前一天接到通知，我要被派往东京，这一天到处都是狂热的众包提示和推荐——事实上，我的朋友们给我推荐的每一家餐馆、每一家酒吧、每一家博物馆和每一个旅行团，要么需要提前两个月，要么需要排队等两个小时。

排队在日本是一件大事，这是一种纪律和礼仪原则的体育锻炼，每个小学生都被灌输了这种原则，每个成年人都被强化了这种原则。人们没有明显的不耐烦，不仅在拉面店和商店收银台前排队，还在上地铁、在车站打车、进电梯前排队。在2011年Tōhoku地震之后，这次地震的构造力量如此强大，以至于整个主岛都发生了位移日本东进8英尺，掀起了海啸，摧毁了日本东北部。全世界都在敬畏地看着，数百万受影响的日本人几乎完全没有抢劫，而是平静有序地排队等待获得物资，有时要等待12个小时甚至更长时间。除此之外，我对排队的厌恶有什么意义呢?我意识到-像利亚一样，像东京的其他人一样-喜欢与否，我将不得不成为一个等待的人。

在微弱的日出光线下，我在筑地的一家小餐馆里站了一个小时，吃了一份寿司，我想不起它的名字。在一家百货公司的顶楼，我在一个安静、拥挤的地方等着一张桌子开门tonkatsu餐厅。我在银座(Ginza Kagari)等拉面——等了很多拉面，特别是等了一碗特别的拉面。银座是银座地铁站迷宫里的一个小柜台。在那里，我在不到12人的慢吞吞的队伍后面排了一个小时，结果一个搬运工礼貌地告诉我，在我前面的顾客，这家餐馆的肉汤就要卖完了。第二天我更早地回来了，又等了将近两个小时，这一次我基本上是站着不动，偶尔拖着脚步往前走。我看着匆忙的通勤者匆匆走过，我听着前面一对年轻夫妇低声的日本调情，我在手机上读了几章小说，直到最后我进入了房间。

在所有这些等待的最后，总是出现了辉煌:最像珠宝的生鱼片。最清淡的猪排。这是我吃过的最浓郁，最深，最精致的拉面。

在日语中有一个短语用来形容这样的地方，爵士Gyouretsu no dekiru mise“排队的人很多的餐馆。”这些台词往往是自我实现的预言:等待并不像我一直认为的那样是成本的一部分;对日本人来说，这是价值的一部分。当面对两家实际上销售相同产品的供应商时，日本人会选择前面队伍较长的那家。排起长队是一项值得称赞的耐力壮举，而新闻中总是会报道为某件事排起长队的新闻。一些零售商甚至试图利用这一制度，聘请排队等候的专业人士假装成真诚的忠实消费者，平等地为消费者加油，争取成为头条新闻。这些假队列也有一个日本术语来描述他们，爵士樱花是“樱花”的意思。它们是装饰品，它们让东西看起来很漂亮，它们真的能吸引人群。

我在东京度过了实际樱花季节，当城市里丰富的樱花树在街道上点缀着粉红色的暴动。出于预期，我带了一台佳能a -1，这是一款70年代末的小型相机，可以拍摄35毫米胶片，在二手相机商店售价约为50美元。我已经很多年没有用这种方式拍照了，随着我越来越深地投入到耐心的新实践中，拍摄胶片成了其中令人愉悦的一部分。一台有40年历史的相机没有即时预览的LCD屏幕——我不知道我成功地捕捉到了东京的哪些小片段，哪些只会保存在记忆中。与拥有128g存储卡的数码单反相机的无限容量不同，当你拍摄电影时，你只能拍摄这么多。每一帧都很珍贵，这意味着你需要让它物有所值。你得等着打针。这就是我正在做的事情最奇怪，最奇妙，最难以形容的东京我在那里度过了一段时光。我坐在中目黑(Nakameguro)运河上一座桥的石头护墙上，等待着阳光照在一棵樱桃树上。中目黑是东京西南部一个非常可爱的社区。樱花季节比原计划提前了一周左右，这是这座城市里仅有的几棵仍在开花的树之一。它几乎是超现实的粉红色，如此诱人的花朵头重脚轻，看起来就要翻倒了。这棵树被围观的人团团围住:成群结队的青少年在自拍，穿着设计师服装的Instagram情侣们轮流摆出精心制作的严肃照片，还有一两个游客，他们和我一样，逃离了这座城市拥挤的旅游中心，想要安静一点。第二天我就要离开东京了，我用完了最后一卷胶卷。

当我第一次转过街角看到那棵树时，附近一栋办公大楼的影子把它遮住了。我决定等等。然后，唯一的解释就是一个巫师出现了。高大，瘦削，具有欧洲人的特点，留着长长的灰胡子，白发垂到背后，穿着一件及地的皮长袍。不，一件外套和一个原声吉他盒?还有……电影摄制组?一群白人男子，一个拿着麦克风，一个肩上扛着一个巨大的摄像机，一个忧心忡忡地拿着一个剪贴板。自拍者中出现了短暂的兴趣波动，但过了一会儿，他们都回到了对这棵树的沉思中。巫师直接在树前停了下来，摄影师摆弄着他的镜头，以获得正确的镜头。 The sound guy, waiting for his cue, leaned against the bridge next to me.

“那是谁?”我问他，以为他懂英语。

“那，”他用略带阴谋的语气说，“就是Björn安德雷萨森。他在这里很有名。”我们都转过头来，看着那群自拍的人，他们对Björn andr2013.sen完全不感兴趣。

“他也很有名瑞典他补充道。

过了一会儿，我的手机告诉我，安德里姆森是一名音乐家和演员，最出名的是在年少的时候，在卢奇诺·维斯康蒂(Luchino Visconti) 1971年拍摄的一部精致而荒诞的电影中饰演美丽绝伦的塔齐奥(Tadzio)威尼斯之死我大概已经看过六次了。在他的胡子和年龄背后，安德雷萨森没有表现出青春期的痕迹，他是一个如此经典的发光，他被要求扮演人类美的化身，作为一种道德美德。年轻时，安德里亚森开始怨恨自己的美貌被奖励，并反抗传统的好莱坞道路。我想，摆脱过去的自己也是一种等待，只是等待的时间比平时长。安德里亚森和纪录片摄制组到达时，这棵树正沐浴在阳光下，尽管我一直在等着给这棵树拍照，但我还是用最后的镜头来捕捉站在树前的这些人。

东京是个神奇的地方。我进去的时候就知道了，尽管我以前从没去过那里。每一个伟大的城市都是神奇的，是气候和文化、过去和未来的独特炼金术。但在东京，我发现了一种极端的魔力。这是一个快速、拥挤、混乱的地方，波涛汹涌、断断续续——直到它不再。你会拐个弯，走到一条小巷，或者你手表上的分针会在一小时内滴答作响，突然之间，所有紧迫的密度都消失了。城市是一种运动与静止、声音与寂静的模式。

当我让自己放松成为一个等待的人时，我发现，即使你站在喧嚣的车流附近——或者在拥挤的高峰时间的地铁站里，或者在百货公司的骚乱中——在等待的过程中，也有一种安静。在东京的日子一天天过去，我感到自己几乎经历了一种身体上的变化:在一个人口密集的大都市的匆忙混乱中，我的不安消退了，我的呼吸减慢了。我能感觉到另一种东西在我心里浮现，一条毯子铺开在皱巴巴的床上，一种既不满足也不无聊的平静。耐心本身就是一种情感。

回到家后，我拿着密封袋装着卷得紧紧的胶卷，来到纽约仅存的几家加工胶卷的地方之一。

“准备好了我们会给你打电话的，”当我问柜台后面的男人需要多长时间时，他耸耸肩。“不能比它跑得更快。你只能等了。”

> >:从日本朝圣之路上逃离现代世界