我离目的地还有两个小时的路程，这时我看到了路边手绘的第一个标志:冲浪用品店。这些话似乎不和谐，不合时宜。那是我在里面看到的字澳大利亚,在巴巴多斯，在加州和夏威夷．但是，当我驱车行驶在蜿蜒的双车道公路上，穿过古老的森林时，傍晚的阳光顽强地透过巨大的冷杉和云杉树的遮蔽，我努力回忆自己是否曾经在这里看到过冲浪用品店，或者冲浪的人加拿大之前。尽管它有三条大洋海岸线——大西洋、太平洋，还有北冰洋的大陆和岛屿海岸线，但在我的祖国，你很少能看到这些单词冲浪和商店在一起。
沿着横贯加拿大的高速公路行驶了80英里后，我穿过了温哥华岛荒无人烟、多山的内陆地区，这条路又上了最后一段路，然后陡然下降到太平洋海岸，那里的路标又开始出现了。冲浪器材店。冲浪课。冲浪板租赁。日落时分，我开车穿过一群以冲浪为主题的商店，进入一个小镇的中心，海面上的雾使黑暗变得更浓了。我已经到了托菲诺。
我以前从未去过温哥华岛的西海岸。我在数千英里之外的安大略省长大，那里是许多加拿大刻板印象的源头。秋天，我把劈啪作响的红色枫叶耙成巨大的堆，冬天，我铲起了堆积如山的积雪。我住在加拿大首都渥太华，与魁北克接壤，从五岁起就开始上法语浸入式课程。我们在体育课、学校操场和冰冻的室外溜冰场打冰球，我的同学们为竞争对手蒙特利尔加拿大人队和多伦多枫叶队(Toronto Maple Leafs)几乎平分秋色地欢呼。每年春天，我们都去参观小屋à苏克雷在一次学校的实地考察旅行中，我又学了一遍如何从枫树上采摘稀薄甜美的汁液，然后将其煮成糖浆。我们把热乎乎的枫糖棒棒糖蘸在新鲜的雪里，然后舔掉融化的冰冷雪花。
Kari Medig拍摄
然后，五年前，我搬到了育空地区，在那里我过着一种可能更典型的加拿大生活。我和拉雪橇的狗狗和淘金者交往，住在距离北极圈一天车程的地方，在零下40华氏度(零下40度)的天空中观看北极光。我有一件600美元的皮大衣，一个装满驼鹿肉的冰箱，还有一辆晚上给发动机插上电源以防结冰的汽车。我的经历给我留下了一套坚定的假设，关于加拿大人的样子，关于加拿大的生活到底是什么样的。不是这样的。在托菲诺紧凑的市中心的每条街道上，老旧的嬉皮货车、各式各样的卡车和suv——德利卡斯、威斯特法利、斯巴鲁、吉普和老丰田——停在那里，上面绑着冲浪板，保险杠上贴着贴纸:拯救考克斯湾，我宁愿冲浪。镇上的自行车架被建造成卷曲的波浪形状，波浪图案被画在主干道人行横道的白色线条上。就连药店门口也摆着一堆冲浪板，晾衣架上的潜水衣随风摇摆。
我一直被冲浪和冲浪文化深深吸引:冲浪的音乐，与水的交流，典型的冲浪者在陆地上的悠闲氛围和在海浪中积极冒险的运动精神的奇怪混合。在国外，我曾尝试过冲浪，在巴巴多斯和夏威夷度假时，我尝试着学习如何站在冲浪板上冲浪。然后我听说了托菲诺。朋友们告诉我，水很冷，但冲浪很好。我是来尝试在我自己的“家”水域里冲浪的。我找到了一个完全不像我想象中的家的地方。
当我早上醒来时，托菲诺被浓雾笼罩着。考克斯湾(Cox Bay)是我第一次上冲浪课的地方，就在小镇外的那个海滩，它可能在世界上任何一个地方。我所能看到的只是一条窄窄的沙滩，以及在海滩上翻腾的空浪。雾吞没了所有的标志。我身后的山和森林都消失了。
我报名了三个半天的课程冲浪的妹妹这是一家完全由女性经营的当地机构。我有五个同学，都是加拿大人:两个来自萨斯卡通的姐妹，一对来自维多利亚的夫妇，还有一个来自卡尔加里的孤独男子，他的妻子最近送了他一块冲浪板作为礼物。第一天，我们的教练是汉娜，她在温哥华岛长大，一周前在托菲诺赢得了一场大型女子冲浪比赛，还有凯特，一个在托菲诺生活了多年的英国人。
Kari Medig拍摄
我们扭动着身子穿上全身的潜水衣和靴子——这是在提醒我们，尽管大雾笼罩的海岸线上神秘莫测，但我们离赤道还有很长的路要走——躺在沙滩上，汉娜和凯特一边讲解冲浪的原理，一边在沙滩上画出波浪的线条，向我们解释如何抓住和驾驭海浪。接下来，我们画出冲浪板的轮廓，练习俯卧，然后抬起脚。最后，我们准备下水了。考克斯湾是沙质的，平坦的海底很浅，轻轻倾斜，凯特解释说我们只会在齐腰深的地方开始。我吃力地拖着冲浪板走了出去。这是一个9英尺半宽的船，上面覆盖着泡沫，非常适合初学者，因为它很轻，有浮力。我感到寒冷的北太平洋海水渗入我的潜水衣。
我很快意识到，这一课与我以前的尝试不同，不仅仅是因为这次我没有穿着比基尼在温暖的海水中戏水。我以前的教练不太像教练，更像是游乐园的操作员，把我系好，让我享受一分钟的刺激。他们唯一的目的，似乎就是让我站起来乘风破浪。他们站在我身后，告诉我什么时候划桨，什么时候跳出来，而且总是使劲推我一把，以确保我有足够的速度赶上顺风车。我会带着美好的回忆离开，但却不知道如何冲浪。
Kari Medig拍摄
汉娜和凯特没有为我做所有的事情，而是在几英尺开外指导我。他们观察着我每次试图跳出来的姿势，当我涉水回到他们身边时，他们告诉我他们看到了什么:我的手太向前了，我的手肘伸展得太大，而不是紧紧地收在里面。我低头看自己的脚，而不是抬头看海滩。等等。通过这节课和第二天的另一节课，我完全错过了海浪。我划得太慢了。我摇摇晃晃地站了起来，结果倒在了水里，撞在了下面坚硬的沙子上。咸水从我的鼻子里流出来，我的头发缠成一团紧绷的荆棘。我工作太努力了，从来不会着凉。但我也能感觉到我在学习。 I was beginning to understand the purpose of my actions, not just blindly following instructions. I was starting to build muscle memory, a habit. My instructor on the second day, Steph, told me later that my experience was a deliberate choice on Surf Sister’s part. “We assume that, for the most part, people are coming here because they want to learn to do a new sport, not just to say they did it,” she said. “Why wouldn’t you want to be able to continue to do it on your own?”
继续冲浪。靠我自己。在加拿大。我不得不承认，当我上之前的比基尼冲浪摄影课时，我并没有想过这种可能性。现在，当我穿着潜水衣站在那里时，一切都是真实的。
Kari Medig拍摄
上完第二节课后，我来到托菲诺市中心，在一家咖啡店阳光明媚的露台上坐了下来，咖啡馆里经常有一些皮肤黝黑、头发乌黑的年轻人，就像冲浪者一样。“你要去冲浪吗?”他们互相问，有时没有任何其他问候。答案似乎总是肯定的。后来，我开了20分钟的车出了城环太平洋国家公园保护区它覆盖了托菲诺所在的半岛的大部分地区，坐落在半岛的最顶端。该公园被温哥华岛的岩石海岸线分为三个独立的部分，全年吸引了远足者、划桨者、观鸟者、风暴观察者和露营者。开车驶出托菲诺的中心地带，远离冲浪者和他们那顶木板、保险杠贴纸的货车，提醒我这是在自家的地盘上，而不是外国的土地。黑色的柏油路，中间画着一条黄色的线，还有一条树木隧道:这是我在全国各地看到的东西。现在我重新看了看，我意识到这条路两旁的标志不仅仅是冲浪商店和冲浪课程。还有观看灰熊之旅、温泉之旅和钓鱼包租。托菲诺可能沉浸在别处诞生的冲浪文化中，但小镇周围的荒野是纯净的、未经过滤的加拿大。
距离托菲诺最近的环太平洋部分被称为长滩单元，包括一系列海滩和小径，可以在沿海雨林中进行短途徒步旅行，这些雨林在高速公路的阴影下。我把车停好，沿着无边无际的空旷海滩漫无目的地走了很久。那是10月中旬，但太阳足够热，我只穿了牛仔裤和t恤，最后我躺在一根浮木上，把脸转向天空，吸收温暖。我意识到，我已经开始把这种温暖的阳光照射在你裸露的皮肤上的感觉看作是一种外国的咖啡店。长久以来，我一直生活在对自己国家的刻板印象中，我忘记了，或者说从来没有真正知道，加拿大有不止一种口味。
Kari Medig拍摄
第三天早上，我的最后一节课是和雪莉(Sherrie)一对一上的，雪莉是澳大利亚人，几乎从出生起就在冲浪中长大。那是周五，一场风暴将在周末到来。我已经能感觉到海浪越来越重了，当我竭尽全力一次又一次地跳上冲浪板时，我被狠狠地打了一顿。海滩上又笼罩着雾和云，雨不停地下着。但是，随着早晨渐渐过去，天气渐渐放晴，我可以看见考克斯湾两头伸入海里的礁石，以及我们头顶上群山的隐约轮廓。海滩两旁高大的常青树呈现出幽灵般的剪影，我趴在冲浪板上，从疯狂的划桨中休息一下，从无名的海浪中抬头望向我周围的陆地。这里不是加州或夏威夷。我在哪里是不会弄错的。