这个故事是打开，该系列探讨了有关负责任地旅行的一些重大问题。阅读更多关于打开主页-一定要188金宝搏app免费下载订阅播客．
铜铃的铿锵声回荡在我的脊椎，我看着祖母双手合十地祈祷。我模仿她的动作，走在她身后，绕着圣坛转。我今年9岁，从美国来印度班加罗尔探亲。我的母亲、祖母和我在马勒什瓦拉姆(Malleshwaram)的一座印度教寺庙里，这是一个中产阶级社区，是我祖父母世界的地理中心。茉莉花和香柏花的芬芳与空间的霉味交织在一起，我光着脚感觉石头很凉爽。“坐几分钟，”我叫她阿吉(Ajji)的祖母用卡纳达语对我说。“我们参观的时候一定要坐在庙里。”
当我们从黑暗的内部出来时，迎接我们的是一群小贩，他们出售香蕉、秋葵荚、莎丽衬衫和钢制炊具。我抓紧了阿吉的手。Malleshwaram是我最熟悉的印度社区。当地药店的老板和我们家认识几十年了。街对面是上世纪60年代拍摄我母亲毕业照的那家照相馆。
我把温暖的咖啡杯放在脸颊上，品味这个空间，这个地方，这个时刻。
这里的人长得像我。然而，我是一个流散的人。我在哪里?我不太清楚，但熙熙攘攘的人群让我感觉与比自己更大的东西相连。我是那个在学校被白人孩子欺负的孩子。然而，来到这里，让我怀疑自己是否也可能是古老的石头和茉莉花，以及祖母紧紧握着我的手。
成年后，我去过Malleshwaram十几次。我的旅行告诉我，没有一个地方或一个人会多年不变;回到某个地方既熟悉又陌生。去一个新的地方旅行是令人兴奋的，但对我来说，第二次或第三次旅行更有意义。这让我感到有点不安，但也有点恢复了。在这些时刻，旅行变得递归和分层，是一种记忆和修正我们自己以及我们对世界的理解的方式。一个地方之所以有意义，是因为我们给它带来了什么，拿走了什么，留下了什么。
我在25岁左右的时候回到了Malleshwaram，这次是和我母亲一起。在一家面料店，我们可以在手指间摸到丝绸和乔其纱。我们喝着过滤过的咖啡，吃着dosa医生我母亲小时候常去的一家当地酒吧。虽然她已经在美国生活了近30年，但这里是她的家，她在回忆和分享过去的生动故事时，会兴奋起来。我听是为了更好地了解她;我喜欢她的笑声!在Malleshwaram的背景下，我们的关系感觉更加和平，我们的争吵减少了。在这里，我开始把母亲看作一个女儿，一个姐妹，一个女人，一个更完整的自己。我把温暖的咖啡杯放在脸颊上，品味这个空间，这个地方，这个时刻。
又过了15年左右。我现在40多岁了，作为我在美国大学指导国际教育项目的角色之一，我已经带了15名学生到Malleshwaram的市场。今晚很拥挤，到处都是人。那么，为什么我感到如此孤独呢?这是我第一次不带家人来这里。也许我想念我的祖母，她已经去世了。我焦躁不安，无法平静下来。我非常了解这个市场，但今天我只注意到我内心的迷雾。我的角色是文化内行、翻译、教育者和流散在外的女儿，这些角色交织在一起，混乱不堪。我现在怎么能成为专家? I feel like a malfunctioning mother duck who paddles faster than her wide-eyed ducklings can comfortably follow. Perhaps I am protective of my memories and sense of self. I know this feeling will eventually pass, but for now, I need to bring this field trip to an end.
再过11年，到2022年7月。我和17岁的女儿花了一个晚上在Malleshwaram闲逛。我指着我母亲——她的祖母——小时候喜欢吃的印度薄饼。我们凝视着我的祖母——她的曾祖母——曾经经常光顾的寺庙，她穿着精美的丝绸纱丽，灰色的头发扎成一个发髻，金碧辉煌。Malleshwaram给人的感觉既相同又不同，可能是因为我每次来这里都有相同又不同的感觉。
“我们找个地方坐下来吧，”我说。“当我们参观一个地方时，我们总是应该坐一会儿。”
