在瓦哈卡寻找新的冒险视角

我和妻子像以前一样坐上了一辆当地的公共汽车，离开了巴黎的旅游中心瓦哈卡当时我们年轻、爱冒险、愚蠢，以为开着一辆20年的老沃尔沃汽车住在墨西哥南部的山区是个好主意——实际上是个很有灵感的主意。在这所房子里，我们被好几只蝎子蛰过。我们差点死于煤气泄漏。我们花了很长时间在屋顶上，重新布置井里的管道，这样我们就可以洗澡了。我们被一个农场工人整晚弄得睡不着觉，他喜欢在凌晨两点偷偷溜进我们的花园，在麦斯卡尔上拉屎，对着月亮嚎叫。

现在，仅仅是乘坐当地的公共汽车，而不是出租车，就可以算作一次冒险。这是我们四天瓦哈卡之旅的最后一天，也是我们唯一一次乘坐巴士旅行。我们可以负担得起时髦的旅行费用，这也是多年后我们再次回来的部分原因:看看这个在我们脑海中如此强烈地出现的地方是什么。是我们珍视艰苦吗?还是瓦哈卡本身?长久以来，我们都认为旅行是一种对中产阶级舒适感的震撼，是穿越外国佬小道，在墨西哥城和扒手一起喝得烂醉，在印度瓦拉纳西看狗吃尸体——然而，这个想法现在让我们感到非常认真naïve，甚至在道德上都是可疑的。如果没有斗争，我们还会觉得瓦哈卡同样激动人心吗?

如果我忽略家得宝(Home Depot)的标志，车窗外就是我记忆中的墨西哥:野狗在路边一瘸一拐地走着;四名男子站在一辆高速行驶的皮卡车上，紧紧抓住不放;成行的taquerías和farmacias还有汽车修理店，他们的名字在前面手绘，字母在一端按手风琴排列以使它们合适。

我们住过的房子没有地址，至少当时没有。那是在一条土路上，我们和佃农、牧场主一起住，据我们的房东说，还有一两个“匪徒”。我们俩都记得那条路在巴士线的尽头，所以我们在最后一站下了车，沿着我们看到的第一条土路往上走。一座火山在远处若隐若现，戴着一串云项链。我很紧张。我们的房东过去来的时候总是带着鞭炮，把那些嗜血的狗吓跑，但我们没有鞭炮。我们有一个钱袋，我们的孤独星球还有巴尔的摩的两个孩子，他们第二天需要我们回家。太阳很热，方圆几英里内只有我们两个外国佬。但我们决心要找到我们曾经住过的房子，我们曾在那里度过六个月的青春时光。

那些有能力去探索的美国人所说的“冒险”究竟意味着什么?对于我们这些宁愿开车过桥也不愿跳下桥的人来说，我们通常指的是低成本、略有些粗略的旅行。应该有不舒服的感觉，还有以前只在动物园里见过的有毒动物，以及某种我们认为理所当然的奢侈品的痛苦提醒。这种冒险的想法就是凯瑟琳和我在27岁那年心血来潮决定搬到墨西哥的原因。我们还年轻，想证明这一点。而且，它应该很便宜。我们研究生院的一位教授曾在瓦哈卡呆过一段时间，她对这座城市的热情支持让它看起来像英灵殿。光是她念“瓦哈卡”的方式，就足以让我们信服。

于是，我们把我们尘世的东西装进我们那辆古老的沃尔沃马车，出发去墨西哥。我们没有钱，更不会说西班牙语。我们刚越过亚利桑那州诺加利斯的边境，一辆18轮大车就故意把我们驶离公路，把我们扔进了沟里。当我们到达瓦哈卡市时，我们已经被警察抢劫了;我们的车窗被打破了两次，我们所有的露营装备都被偷了;凯瑟琳因为食源性疾病瘦了很多，她看起来就像亡灵节的骷髅。我们没有想到会住在山里，但当后来成为我们房东的瓦哈卡律师开车带我们去他的农舍，带我们去看绿色的山丘、香蕉树和砖柱门廊，门廊上有一个吊床，可以俯瞰花园时，我们就被迷住了。

我们最近的邻居是一些西班牙语说得比我们少的萨普特克人，他们对我们想要住在那里感到惊讶。但我们热爱我们的墨西哥田园生活，部分原因是我们有幸知道这只是暂时的。我们喜欢自己买丙烷，每天早上沿着小路去疏通井里的堵塞，甚至每次我们想乘公共汽车进城时都要冒着狂犬病的危险。有一种感觉——不管这是真是假——我们是在躲避灾难。

现在，18年过去了，我们把孩子们留在家里，开始了一段截然不同的墨西哥之旅。头脑正常的人都不会把它叫做冒险。我们订了在瓦哈卡市能找到的最好的地方，按墨西哥的标准来说很贵，但比你在曼哈顿住一个壁橱大小的房间要便宜。这是主卧套房Casa瓦哈卡这是一座17世纪的庄园，现已被改造成精品酒店。事实证明，这根本不是一个房间，而是一所房子:两层楼，有大理石浴室，墙上挂着画，还有一个童话般的楼梯直通卧室，卧室俯瞰着一个宁静的游泳池。窗上挂着三角梅。淋浴是大理石的，我们从巴尔的摩长途飞行后，用黄铜喷雾器洗澡时，我从没想过会有一只蝎子从排水管里爬出来蜇我，在我们的老房子里就发生过这种事，让我一个月都不敢洗澡。

“我们永远不能和克莱姆一起来这里，”凯瑟琳说，她指的是我们5岁的孩子。

“为什么?”

“看!爬楼梯会要了他的命。”

这是真的:没有栏杆。这就是我们所认为的危险，没有栏杆的楼梯。之后，我们在城里转了一会儿，重新熟悉了一下我们的老地方。当我们住在这里的时候，我们都在城里教英语——每小时大约两美元——但即使在休息日，我们通常也会从山上下来取邮件，或者访问镇上唯一的互联网café，或者只是一起在历史悠久的鹅卵石街道上散步，感受在一个美丽的地方恋爱的浮华。

在这次旅行中，这座城市似乎比我记忆中的更迷人。摇摇欲坠的建筑被涂成了复活节彩蛋;男孩们在街头表演手风琴;圣多明戈伊格莱西亚的格子圆顶在云雾缭绕的背景下漂浮。有些事情我已经完全忘记了。例如，Calle Alcalá上的风景，群山耸立在鹅卵石上，仿佛你可以跳房子到它们上面，然后跳过去。我觉得只有凯瑟琳和我变老了。那是我最接近时间旅行的一次。

也有一些不那么浪漫的事情让我déjà-vu，就像我们一直把我们的旅行指南当作圣经一样，就像“我能再看一遍这本书吗?”或者在拥挤的人行道中间掏出它去查东西时的羞愧和难为情。(应该有一个德语单词-lonelyplanetenschande-为了这种感觉。)不过，这并不像我记忆中的那样令人难堪;事实上，当我们第二次或第三次掏出这本书时，那种羞愧感已经完全消失了。我什么时候变成了一个光鲜亮丽的游客?

就像游客们喜欢做的那样，我们去了镇上最好的餐厅。我们坐在外面一个可爱的屋顶平台上，俯瞰着大教堂的圆顶。一个看起来很无聊的服务员在我们的桌子上做莎莎酱，用研钵和研杵碾碎生蔬菜，我们回忆起每次想吃沙拉时都要把所有蔬菜泡在碘里。

我们吃了我们在20多岁时做梦也想不到的东西:鸭肉馅玉米卷、阿马里洛兔肉、烤章鱼配意大利烩饭。一切都很好，或者说基本上都很好，但当我喝着“梅兹卡尔蒂尼”(mezcaltini)时，我忍不住想，我们以前在El Biche Pobre II餐厅吃到的鸡肉鼹鼠更好。它的价格大约是10比索，你可以从窗户看到一个修车的技工。当然，在那里吃饭更有趣。在我们这顿昂贵的大餐即将结束时，一些狂欢者聚集在我们下面的广场上唱歌——跳骷髅舞，凯瑟琳轮发射火花——但我们被困在屋顶上，等待我们的账单。

我们回到了我们美丽的酒店房间，冰箱里有免费的葡萄酒冷藏着。我想起了我们以前每晚睡觉前都要做的仪式，把墙上能找到的所有蚊子都压扁，其中很多都是我们自己的血让它们变胖的，所以一个月后，我们看起来就像是在屠杀什么东西。尽管那时我们的生活有时充满挑战，但我错过了它。事实上，这可能是我最怀念的最糟糕的部分。我记得那场几乎烧毁我们房子的野火，一天下午我们回到家，发现我们的后篱笆着火了，邻居们拿着水桶排着队，试图扑灭大火，但没有成功。当时很恐怖，后来也很愤怒——消防员最终来灭火，结果却偷了我们的丙烷罐——但现在看来，那一天的戏剧性事件似乎令人兴奋而丰富多彩，让我们的生活难忘。它赋予了我们过去的意义——我猜你会说，赋予了它一个情节。我躺在我们的私人套间里，俯瞰着月光下的游泳池，我不禁想，如果我们住在这样一个地方，墨西哥对我来说意味着什么这．我会在日记里写些什么?又是一个没有蚊子的夜晚，我们睡得像婴儿一样。

第二天早上，当我打开门时，什么都没有着火。我们在酒店外面的院子里吃了一顿美味的早餐——我们的咖啡上有小花，巧克力覆盖的浓缩咖啡豆巧妙地摆放在茶碟上——然后打车去蒙特卡罗Albán，墨西哥最壮观的遗迹之一。第一次去那里的时候，我们不得不坐公共汽车，在那里滞留了好几个小时，但这次我们可以付钱给出租车司机，让他在我们游览的时候留下来。

这是一个令人惊叹的地方，公元前500年左右，古代萨普特克人(Zapotecs)首先在这里定居。巨大的空旷广场上有寺庙、球场和奥尔梅克风格的雕刻，对我产生了一种奇怪的影响。当然，我在某种程度上受到了27岁时从未有过的感动。我尤其被danzantes:被开膛破肚的敌人在痛苦中扭曲，鲜血喷涌而出的雕刻。当然，我很难不去想我自己的孩子，而去看那些展出的孩子们的头骨，他们可能被斩首并被供奉给神。

在回城的路上，我们在中央Abastos市场停了下来，那是一个巨大的市场，我们过去常常在那里买鸡蛋、鲜花和牛油果。这和我记忆中的一模一样。有些肉块薄得可以看穿，像衣服一样挂在那里;祖传的西红柿又便宜又漂亮，会让全食超市的顾客流泪;一碗碗的活虫子和满是苍蝇的羊头;还有萨波特克妇女像削木棍一样刮仙人掌的刺。不远处，一位老妇人在卖东西蝗虫)我拿了一个免费的样品，想起18年前我第一次吃的时候，那是多么大的一件事。我不得不先把腿脱下来，即使这样，我也花了好一会儿才鼓起勇气。现在，也许是因为我年纪大了，去过更多的地方，或者因为我们生活在一个无聊的吃东西的时代，我把它直接塞进了嘴里。它很脆，看起来就像多力多脆一样冒险。

第二天，凯瑟琳和我漫步到zócalo去做我们最喜欢的事情之一，那就是喝酒micheladas在广场上的café和人流观察。我们过去整个下午都是这样度过的，一起读书，或者计划下一次巴士旅行，或者吃免费的花生，这样我们就不用买晚饭了。像往常一样，这个地方挤满了人。小贩们举着太多的气球，看起来就像它们会被举起来飘走一样;擦皮鞋的人弯着腰看无法挽回的鞋子;卖小黄人形状的黄帽子的土著妇女卑鄙的我．凯瑟琳和我坐在外面一个我们常去的地方，点了饮料。

我们立即遭到了轰炸。挂毯、木制沙拉勺、一把小梳子——小贩们不接受任何拒绝。一个大约三岁的小女孩站在我们桌旁，伸出手来。”Un regalo de Un peso?她一遍又一遍地说。尽管我们很想给她，但我们不敢给她任何东西，因为我们担心如果我们给了她，会有什么后果。

我们年轻的时候发生过这种事吗?我们急切地把它归结为“经验”吗?无论如何，我们感到太悲伤，太被包围，太内疚，以至于不能享受我们的啤酒。这使我们年轻时的“破产”冒险——在别人的农舍里每天靠几美元生活——显得荒谬。或者更糟:像剥削。

那天晚上正好是我们第一次约会的20周年纪念日，所以我们决定去我们上次约会的那家餐馆第二个这是一家位于圣多明各附近的意大利餐馆，令人惊讶的是，它还在营业。这曾经是我们挥霍的餐厅。店主出城了，所以我们不能和他一起回忆往事，这也没什么，因为现在这家店的墙上挂着斗牛场的照片，墙上挂着一盘柏拉图式的意大利面(标着意大利面)。在我们对这个地方的古怪记忆中，意大利面色情片从未出现过。

吃到一半，一对美国夫妇走了进来，在角落里的一张桌子上点了一些梅斯卡尔。他们皮肤黝黑，很有魅力，有着年轻情侣所拥有的不可战胜的力量。

“我们住在这儿的时候可没那么年轻，对吧?”凯瑟琳低声说。

“也许更年轻，”我说。

那个年轻女人偷偷地看了我们一眼，好像无意中听到了我们的窃窃私语，但她似乎并不太在意。我感觉到他们对我们感到有点尴尬，这对中年夫妇的西班牙语已经被侵蚀了，我们侵犯了他们海明威式的波西米亚旅行幻想。我们就像外星人一样。这才是真正的故事:他们无法想象成为我们，我们也无法想象成为他们。

当我们走回家的时候，那种神奇的瓦哈卡的事情发生了，太完美了，以至于不真实，那就是一个庆祝圣徒或节日的巨大游行不知从哪里冒出来，我们不是在一家高级餐厅的屋顶上，所以我们突然被卷入其中，半自愿地，感觉比我们更醉了。那是一个星期三的晚上。那里有踩高跷的孩子，肩膀上有巨大的旋转木偶，不会头晕的舞者把木偶支在肩上，还有女人头上顶着篮子，按舞蹈编排的方式旋转着裙子。一名男子摇摇晃晃地向人群分发了几杯梅斯卡尔酒。我们走了一个又一个街区，被它疯狂的能量所牵引着，知道我们第二天早上可以睡个好觉。

相反，我在凌晨4点醒来，感觉自己像个吞了一匹马的老太太。接下来的几个小时我都在厕所里度过。我们年轻时去的那家餐厅——我们希望能重温一点过去的那家餐厅——让我感到恶心，这似乎太讽刺了。坐在那间漂亮的浴室里，你能想象得到，它与我在其他墨西哥浴室里度过的醉意绵绵的夜晚相差甚远。我有足够的时间来思考体验的意义。

作为美国旅行者——或者至少是特权的旅行者——我们应该把冒险与发生在我们身上的最疯狂、最具挑战性的事情等同起来:我们被赶出公路，或者被吼叫的猴子咬伤，或者差点掉进裂缝。但这些真的是我们做过的最冒险的事情吗?我只能代表我自己说，但生孩子和抚养他们是我做过的最困难的事情，可能也是最疯狂的事情。当我想起我们在瓦哈卡的生活时，我总是在想我们是多么无畏，就好像无畏是年轻人的特殊领域一样。但是很容易忘记怎么做吓坏了我们也很担心:不是担心我们的鞋子里是否藏着蝎子，而是担心我们的成长，担心失败，担心我们回到美国后以某种方式共同生活。在墨西哥生活，躲避几只野蛮的狗，是小孩子的事。

后来，当我感觉好一点时，凯瑟琳和我上了开往山里的公共汽车，沿着土路徒步寻找我们的老房子。尽管有一些新的发展，这个社区仍然与瓦哈卡市及其风景如画的庭院相去甚远。道路两旁是我们不认识的房屋，用铁丝网隔开，在生锈的波纹铁皮后面几乎看不见。其中一人有一辆三轮车mototaxi车前还停了个爆胎。公鸡像往常一样啼叫，我们看到的几个人从他们的院子里盯着我们。我们已经走出了“外国佬小径”。我情不自禁地觉得，我们就像坐公共汽车到达了终点，然后进入了一个梦境。凶恶的狗在哪里?香蕉树?我们有吊床的门廊?天气很热，我很渴，而且我们没有带足够的水。凯瑟琳和我一路走到山上。我想知道，你年轻的时候追求冒险，是不是因为你还在努力为你的生活编一个情节，把它塑造成一个故事，然后你到了一个年龄，生活开始为你讲述故事。 We tried a different dirt road, then another, before we stumbled upon a house, hidden behind a high new fence, that looked like it might be the right one. Katharine climbed the front gate and peered over it. But the place wasn’t ours anymore, if it ever had been.

和AFAR一起计划你的旅行瓦哈卡指南