这些才华横溢的伦敦工匠让这座城市的手工艺传统得以延续

谷仓的勺子见到我不高兴。在我找到他的城市农场，他是个穿着法兰绒衣服的高大男人，小心翼翼地和我握手，然后向我保证他绝对没有时间和我说话。他即将飞往瑞典因为他有一个演讲的约会，而且他还有一节课要准备，他转向他的助手，他的助手迅速检查了一下——这节课已经满了，因此不可能让另一个人进来，即使只是观察一下。他一边说，一边朝对面的三脚架点了点头，他还有一段视频要拍。我准备偷偷溜走，因为我以为我可能会大摇大摆地走进来采访一个以雕刻勺子为生的人而受到应有的惩罚。显然我低估了在伦敦今天。

什么做这意味着什么?不需要有一个基于订阅的勺子雕刻视频频道，就知道手艺正在流行。如今，工匠无处不在，无论他们是在制作酸啤酒还是翼尖，他们似乎都是同一种审美邪教的成员:粗糙的围裙，修剪整齐的胡子，精心设计的Instagram账号。

但在伦敦，不知何故，手工艺品感觉不那么时髦，或者至少不只是时髦。也许是因为这座城市作为手工制作的重要中心的历史仍然烙印在它的地理位置上，在针线街(Threadneedle street)和金匠街(Goldsmith’s Row)等街道的名字上。也许是因为110家涂装公司——这座城市最初的行业协会——其中许多都是中世纪行会制度的传承者，在那里保持着强大的存在，举办工艺展览，培训新工匠，在某些情况下甚至监督质量。也可能是由于如今手艺人的坚韧，他们在猖獗的房地产开发和飞涨的房价面前蓬勃发展，房价有可能把首都变成银行家和寡头们的一个闪闪发光的大型购物中心。手工制作的质量正在与大批量生产的数量相抗衡。如果你找到合适的街区，你可以找到那些正在拯救古伦敦灵魂的工匠。

佩卡姆区距离95层摩天大楼碎片大厦(Shard)有三站火车，相对合理的租金吸引着工匠们在整洁的房屋和雷鬼音乐的热带水果市场之间寻找工作空间。在那里，我发现布伦海姆伪造就像许多现代创意工作空间一样，它被塞进了这座城市铁轨下一个废弃已久的封闭拱门里。刀具制造车间的工具、火花和噪音交织在一起，看起来就像维多利亚时代的样子。一个巨大的金属轧机占据了一个角落，它是从谢菲尔德的一家工厂收购的，谢菲尔德曾经是英国的餐具制造之都。三个老板手上都有油脂纹身。但詹姆斯·罗斯-哈里斯、乔恩·沃肖斯基和理查德·华纳并没有走出狄更斯式的哈欠漫天的火焰和强迫劳动的噩梦。他们选择métier主要是因为，嗯，它看起来很有趣。罗斯-哈里斯承认:“我们对制作过程比对刀具本身更感兴趣。”“这被认为是神话般的困难。”当他听说大马士革钢时，他已经是一名铁匠了。大马士革钢是一种传说中的复合金属，用于刀片，刀片表面被酸蚀刻，形成复杂的波纹图案。令他和沃肖斯基惊讶的是，他们在第一次尝试时就把金属成分粘在了一起。 To their even greater surprise, they failed every time after that. It would take them a year before they got it to work again, but by then they were hooked on the process. They quickly impressed some well-known chefs with their new creations. “We did a barbecue with [star Argentine chef] Francis Mallmann,” recalls Ross-Harris, “and he came up to us afterwards and said, ‘I’ll take the whole lot!’”

加上华纳，他们已经全职制造刀具4年了，最好的情况下一周能生产30把刀。当我看着他们工作时，我震惊于将一大块钢铁变成如此精确的锥形和微妙的柔韧，耐用而精致的东西需要多少技巧。只是不要称他们为艺术家。“我们是制造商，”罗斯-哈里斯说。“我们制造工具。”这也许可以解释为什么当他们的刀具被那些喜欢手工制作的人购买时，他会感到痛苦，而不是喜欢切割和切片的工作。“它们是用来使用的，”他说。说着，他戴上防护耳罩，开始磨刃，就像永不衰老的瓦肯化身一样。

和刀匠一样，安德里亚斯·哈德尔迈尔(Andreas Hudelmayer)似乎属于另一个时代，尽管他所处的环境再现代不过了。他的工作室位于布伦海姆熔炉(Blenheim Forge)几个街区外，是一个以前的停车场里一个平庸的白色盒子。现在被称为Peckham水平该建筑由七层霓虹灯色的工作空间组成，供创意人士使用。它有一个瑜伽馆和小吃摊，它的屋顶甲板上可以看到城市的美景。这为哈德迈尔的冥想工作提供了一个不协调的生动环境，他的工作是选择一块块的木头，然后切割、雕刻、打磨、染色，然后把它们调成小提琴。赫德尔迈尔身材高大，表情严肃，他在高中时就选择了这条路，把他对音乐的热爱(当时他是一名优秀但不专业的优秀大提琴手)与对木工的热爱结合起来。“纯木工是可以学习的，”他说。“但是为了制作小提琴，你还需要用音乐家的耳朵去听，去听到一种乐器是否能让音乐家画出不同的颜色。”

这种浪漫的想法可能是小提琴制作黄金时代(17世纪末和18世纪初)的一段话，但Hudelmayer也非常兴奋地谈到了最近这门手艺的变化方式。“直到几十年前，这一切都非常神秘，你听到的关于小提琴制作的很多东西都是神话。但现在你可以对乐器进行CT扫描来了解它是如何工作的。大约20年前，人们开始在网上分享信息。它是为更好的仪器制造的——甚至可能是和旧仪器一样好的仪器。这是小提琴制作的新黄金时代。”

哈德尔迈尔的客户几乎全部是专业音乐家。另一方面，卡伦·哈特利(Caren Hartley)则通过定制自行车吸引了更广泛的市场。她的新工作室位于伦敦西南部郊区米查姆(Mitcham)的一个工业园区，那里大片的薰衣草田很久以前就被炼铁厂和印花布厂所吞噬。当我去参观时，她的新工作室基本上仍在建设中。哈特利的黑色t恤上布满灰尘，草莓色的金发被油漆弄脏，她不得不在电锯发出的哀鸣声中大声向电工解释，她想要安装几台看起来可怕的机器。

哈特利从高中起就一直在用各种形式的金属工作。当一位自行车被盗的朋友提出，如果她能保留最终产品，就可以出钱让她参加自行车制造课程时，哈特利抓住了这个机会。她找到了自己的使命。当她现在谈起这件事时，她的声音听起来就像金发姑娘:“对于珠宝来说，它太小了，我会感到沮丧，”她解释说，“如果它很大，比如雕塑，就会变得笨重。但我真的很喜欢自行车的规模。他们感觉不错。”

体型对哈特利来说很重要。她为较矮的成年人，尤其是女性设计自行车，这在一定程度上让她名声大噪。然而，她说，由于自行车的优雅和她对细节的细心关注，它们也吸引了“很多中年男人，他们想要一些明显是手工制作的东西，有所有的铃铛和口哨。”事实上，她说，这种描述适用于现在很多寻找手工产品的人。“很多人都想要独一无二的东西。他们希望能够说，‘没有其他人拥有这个。’”They’re also willing to pay for that uniqueness. Hartley’s higher-end designs start upwards of $6,000.

然而，手工制品的高价跟不上伦敦不断上涨的租金，哈特利说，这就是为什么很少有真正的工匠能在市中心工作。她是对的，这就是为什么像塔尼亚·克拉克·霍尔这样的人知道自己有多幸运。她是一名珠宝商，受马赛项链的启发，制作精美的皮革项链驾驶舱艺术这是一个工艺品中心，距离市中心步行15分钟即可到达大英博物馆这里几乎是你在伦敦能到的最中心的地方。驾驶舱是一个由个人和组织资助的社会企业，其中包括一些涂装公司，包括皮革公司和Haberdashers公司，致力于保持手工艺的活力。“社区很重要，”克拉克·霍尔说。“当你需要建议或只是借用工具时，周围有其他工匠可以帮助你，这种感觉很好。否则我们谁也负担不起在城里工作的费用。”不过，在伦敦探索工艺品的乐趣之一是发现你可能永远不会去的社区。为了找到彼得·贝勒比(Peter Bellerby)的工作室，我穿过伦敦北部的斯托克·纽灵顿(Stoke Newington)，这是一个曾经是哈西迪派(hasidic)的地区，现在很时髦，街道两旁都是犹太肉店和有机面包店。我沿着一条小巷走去，走进了一个看起来像文艺复兴时期地理学家工作室的地方。灯光从高高的窗户里射进来，照亮了木桌、画笔和大约二十多名工人，他们伏在各种大小的地球仪上，从事着介于科学和炼金术之间的工作。

几年前，贝勒比开始制作地球仪，当时他想为父亲的80岁生日买一个地球仪。但他发现的现代地球仪不符合他的严格标准，古董地球仪很可爱，但太贵了。贝勒比一直是一名房地产经纪人，他决定自己做一家。他可能低估了事情的严重性。仅仅是学会把纸拉伸到球体上就需要他两年的时间。这个项目最终需要他卖掉自己的汽车和房子，但当他完成后，他不仅拥有了一个地球仪，还拥有了一项新业务。

制图师帮助贝勒比设计地图，标记定制的地点，并添加插图——一个纪念旅行的小金字塔埃及在大西洋中，鲸鱼被发现了《白鲸》扇-在客户的要求。然后是棘手的工作，应用湿条平面地图的球体，这是由石膏制成的巴黎．一旦纸张干了，艺术家们就会给海洋和大陆手工上色。涂上清漆，贴上黄铜配件，然后装上支架，一个成品地球仪需要三周到六个月的时间来制作，具体时间取决于大小。贝勒比说:“除非你尊重自己的作品，否则你无法做出这样的东西。”“手工制作的精髓在于其中的爱。”贝勒比的工作室现在每年生产600到700个地球仪，考虑到我们中有多少人是通过手机获取世界布局的信息，这是相当了不起的。但贝勒比认为，这种需求部分源于实用和美观的结合。他认为每个地球仪都是一件艺术品。和我交谈过的其他手工艺人一样，他认为目前手工的复兴是对大规模生产的一种反叛。他说:“我看不出满屋子都是已经被淘汰的东西有什么意义。” “People want fewer objects, and they want them to have meaning.”

对意义的渴望，对故事的渴望，对一些好的物品的渴望，这些物品可以向它们的主人或关于它们的主人，以及在它们的创作过程中，关于伦敦本身——当我最终与Barn The Spoon交谈时，所有这些都汇聚在一起。第一次见面时，我一定看起来很沮丧，因为当我准备溜走时，他承认他可能会在我在这座城市的最后一天见到我，只要我早上第一件事就是去哈克尼(Hackney)他的商店。事实证明，这不是一家传统意义上的商店，因为在一个玻璃门面的狭小空间里，没有任何商品展示，只有一块木头和几把工具。巴恩的全名是巴纳比·卡德尔(Barnaby Carder)，每周有几天在那里雕刻勺子。

他的心情变好了，他自由地笑着，不时发出多音节的咯咯声哈哈哈哈-关于他的生活发生了意想不到的转变。尽管卡德在舒适的环境中长大，并上了大学，但他放弃了成为一名生物教师的计划，转而向一名木工学徒学习。不久之后，他做出了更戏剧性的改变。“我让自己无家可归，”他说。“变成了一个流浪汉。”

流浪意味着一年有一半的时间住在森林里，只穿最基本的衣服，带一些工具，没有屋顶和墙壁。冬天，他会雕刻勺子，坐在城外的人行道上出售。这是他十几岁时开始的爱好。他喜欢勺子简单实用，但需要巨大的控制和技巧才能做好。“它们就像小雕塑，”他说。他就这样生活了三年。在树林里度过的夏天是他一生中最快乐的时光之一，但冬天的日子就更加复杂了。“当我坐在人行道上时，我是一个非常愤怒的人，”他回忆道。“我喜欢它，因为我觉得自己占据了道德制高点，剥掉了这么多东西，但我几乎是在挑衅。勺子和尚。”

用绿色(最近砍下的)木头雕刻传统图案，勺僧开始吸引顾客、媒体关注，甚至偶尔还会有随从。到2012年，他的生意已经足够好了，打算开这家店。现在人们来看他就像朝圣一样。“我想他们喜欢我只做勺子，那种血腥的想法，”他又咯咯地笑着说。“就是几个工具，一个人，一个勺子。不需要太多解释。”

他还教授勺子制作课程，拍摄教学视频，并就此主题写了一本书。他开办了一所木工学校绿木公会和合作Spoonfest它自称是“世界上最大的刻勺节”。今年为期四天的集会门票在12小时内售罄。

因此，无论以何种标准衡量，卡德都取得了工匠式的成功。他以自己的双手谋生，制作出受到广大观众欣赏的功能性物品。他因他的知识和技能而受到尊敬。但他不确定自己是否幸福。“当我住在森林里的时候，我没有压力，不用付房租，也不欠税。现在，我醒来时压力很大。我要做ppt演示，还要订机票。”他摇了摇头。“我有点想放弃，回到森林里去。”

在整个故事中，他的手从未停止过移动。在我们谈话的过程中，他一开始用的樱桃木块已经变成了一个勺子，把手是斜角的，碗是弯曲的。他对这款产品并不完全满意——他说，把手与碗的接合处凹痕不太对劲。但外面街上的路人却不知道这一点，他在巴恩雕刻的时候，从窗户里停下来看着他。旁观者点头表示赞同，然后，像他之前几个世纪的伦敦人一样，继续沿着哈克尼路去上班。

> >:法国最具标志性的太阳镜正在卷土重来