一个美国人离开家再也没有回来的迷人故事

我的叔叔弗兰克是我生命中的传奇人物。当我还是个孩子的时候，我有一种模糊的理解，那就是他曾徒步穿越地球，最后在世界另一端的某个神秘地点结束了自己的旅程。他很少回到美国的家，即使偶尔回来，他也只会短暂地拜访一下我们马萨诸塞州的家——一个中途停留的冒险家，即使在我们的厨房里喝了一杯咖啡，他也不完全是在那里。他又走得那么快，似乎没有留下任何痕迹。每年圣诞节我都会收到他送来的奇怪的礼物，上面印着遥远地方的邮戳。一件在芬兰北极圈上空买的t恤，一顶从蒙古野外买的奇怪的小帽子，一袋干香菇日本．

随着年龄的增长，我开始在脑海中把弗兰克的功绩浪漫化。我没有到过比加拿大我既羡慕弗兰克叔叔淘气的流浪生活，又为自己的乡巴佬感到羞愧。当我十几岁的时候，弗兰克叔叔为了参加一个学术会议(当时他是台北的一所大学的教授)，在一个晚上，他允许我和他一起出去玩，我很高兴。我希望他旅行时留下的灰尘能落在我身上。那天晚上，我们在市中心一家酒店的房间里，和一群参加会议的同事一起抽着大麻，当他站起来从浴室的水槽里往杯子里倒水时，他真的不确定地问我:“现在在美国，从水龙头里喝水可以吗?”这个问题的世俗化让我的头脑炸开了——我意识到，对他来说，马萨诸塞州只不过是他漫步过的许多陌生的地方中的一个，每个地方都有自己奇特的危险和习俗。

在我的家人中，人们经常注意到弗兰克叔叔和我之间有一些共鸣:某些共同的热情和特征。心不在焉的、梦幻般的举止。对新奇事物和实验的渴望。当我们突然地、出乎意料地发现了隐藏在日常生活中的诗意时，我们会感到兴奋。我接受了这些比较。在大学里，我主修英语和哲学，就像弗兰克叔叔一样。在很大程度上，由于弗兰克的榜样，我一有能力，就加速了我自己的全球旅行。我冒险去了六个不同的大洲，乘坐货轮穿越无尽的海洋，一次背着背包生活半年。我经常觉得自己有点坏。但过了一段时间，不管我在哪里游荡，不管我离开多久，我总会回到家。

弗兰克叔叔从来没有。不像我，他没有绳子。我渴望了解我们之间的差异。我决定要看看他的本事。

我从未在台北拜访过弗兰克，过去几十年他一直住在台北。他在那里迎接我的出租车，当它停在他公寓楼前的路边时，我立刻发现他比我上次见到他时老了，也许是10年前。他的大肚子鼓鼓的。他的下巴松动了。他那牛头犬般浓密的头顶上的毛发现在更像盐而不是胡椒，他的眉毛也像老年人那样粗壮。我把包放在他的门厅里，喝了一杯水后不久，他就建议我去远足。

弗兰克的公寓大楼坐落在山坡上，俯瞰着下面山谷里杂乱的城市——疯狂的小巷，意大利面条般的电线，高耸的摩天大楼。在他家前门对面的街道上，有一条步行道，从山顶一直延伸到边缘，在那里，城市灰色被一片令人震惊的田园绿色所取代。在这里，没有水泥和玻璃，山上点缀着摇曳的树木和闲逛的徒步旅行者，还有一个安静的墓地里的墓碑。

弗兰克穿上他的步行鞋和一件蓬松的短袖衬衫，看起来完全像周末在乡村散步的教授。当我们沿着斜坡蜿蜒而下时，我请叔叔给我讲述他的冒险经历。他开始讲述他的故事，用他在旅行中收集到的各种习语为他的演讲增添情趣，在飞行中为我翻译波斯语、泰语和普通话。

按照他的说法，这一切都始于1973年春天。他在波士顿学院(Boston College)攻读哲学博士课程的最后阶段即将结束。他结婚两年半了。他似乎要在美国的一些学校找到一份终身职位，开始传统的学术生活。后来，有一天，他在一所大学的走廊里徘徊，偶然看到了钉在布告栏上的一张小告示。

这是一则在德黑兰一所国际高中教书的招聘信息。“除此之外，我对中东一无所知阿拉伯的劳伦斯现在他说，当我们绕过一个在山上雕刻的转弯时，他把手的边缘举到嘴边，做了这个阴谋的、低声的忏悔。“我真的无法解释我为什么申请这份工作。”他说他在大学期间去过德国，还去过墨西哥。读研究生时，他曾开车穿越美国几次，像凯鲁亚克一样。正如他所说，“我想我内心的旅行癖正在滋长。脚痒。”

他年轻的妻子陪他去了伊朗。但她很快发现自己在那里并不开心。美国女性在20世纪70年代的波斯感到不自在，这或许并不令人惊讶。不管背后的原因是什么，不到一年，她就受到不喜欢弗兰克的母亲的影响，想回家了。

弗兰克拒绝离开。他和他那些时髦的伊朗学生抽着成捆的大麻，而且——这里还有另一个低沉的声音——已经开始发现德黑兰的妓院场景。他买了一辆摩托车，然后逃到附近的山上，或者乘公共汽车北上到里海沿岸。他没有想念美国。“我开始认为这是一个富裕、种族主义、混蛋的国家，”他说。“尼克松。越南。”所以他留在了伊朗。他的婚姻结束了，他无拘无束的新生活开始了。

在学校又待了一年之后，他和其他几个年轻的美国老师辞去了工作，向他们想象中的“狂野的东方”猛冲去。他们穿越边境来到阿富汗，“在俄罗斯人到来之前”，感觉就像穿越到几个世纪以前。他们乘公共汽车去喀布尔，日日夜夜都在腹泻和毒品的瘴气中。他们到达加德满都，其他人在这里歇脚回家了，他们的旅行欲望得到了充分的满足。但弗兰克继续往前走。他独自徒步旅行了三个星期，穿越了海拔1.5万英尺的尼泊尔村庄。然后前往加尔各答，仰光，曼谷“在河边抽着烟枪。”槟城，苏门答腊，雅加达，果阿海滩上的美斯卡灵，迪斯科舞厅里的酒吧女郎。

他没有计划，也不期待接下来会发生什么。有一天，当他漫步在印度尼西亚日惹的街道上时，他停下来欣赏了一幅雕刻在一栋建筑木门上的鹰神(garuda)的形象。鹰神是印度神话中像鸟一样的生物。他盯着看，门嘎吱一声打开了。一个男人邀请弗兰克进屋，八个人围成一圈。他们告诉弗兰克他是“超自然的”。他们把他带到一条浅河边，让他一个人站在湍急的河水中一个小时，一句话也不说。每天中午和午夜，他站在这条河里，一言不发。很明显这是一个邪教。弗兰克待了一个星期。

我们现在已经快到山脚下了，在台北耀眼的阳光下汗流浃背。我们走过了一个佛教墓地，然后是一个儒家墓地，现在我们来到了一个小树林，里面有台湾岛前殖民时期的土著雕像。也许正是这种对台湾的异域风情的一瞥——台湾原住民的传统与中国和日本的文化融合在一起——让弗兰克开始思考自己生活中相互交织的影响。不管原因是什么，他现在突然想到，有一个转折点，一切都可能朝着不同的方向发展。此时此刻，他本可以走上另一条路。

20世纪70年代，弗兰克在亚洲四处漂泊，他的积蓄开始耗尽。他意识到他需要另一份工作，他真的很想完成他的论文。他的旅行引发了某种学术上的顿悟，他决定他的论文将界定海德格尔的西方哲学、早期希腊哲学和老子的东方哲学之间的共同点。他飞回波士顿，写完论文，为其辩护，然后开始申请教授职位。他打算留在美国。“我想也许我已经做了足够多疯狂的旅行，”他说。弗兰克回忆说，1980年，他平静地坐在波士顿郊外栗山水库旁的长凳上，当时，按照他的解释，宇宙命运地介入了。

他是去见一个德黑兰背包客的老朋友。当他的朋友到达时，他抓住弗兰克的肩膀，分享了一个愿景:他们必须一起去北非。他们就这样去了。卡萨布兰卡，阿尔及尔，突尼斯，开罗。

几个月后，弗兰克的朋友就被国外旅行的典型艰辛吓坏了——在摇摇晃晃的公共汽车上坐了17个小时，吃了难以辨认的、令人作呕的食物，感到困惑和文化上的孤立——于是决定回家。弗兰克又留了下来。弗兰克又一次四处游荡，这次是去了埃塞俄比亚的亚的斯亚贝巴。在那里，他在一场激烈的部落战争中吸食鸦片。

这是我在台北的第二天，弗兰克带我参观了市中心。在一家折扣购物中心的地下室，我们买了3美元一盘的米饭和蔬菜，然后在一群台湾零售工人中间狼吞虎咽。加油后，我们漫步到城市边缘，山麓开始的地方。弗兰克带我们走在一条安静狭窄的小巷里，这条小巷沿着一条山川运河延伸。

这里有一座小寺庙——几个朝拜者安静地坐在庭院阴凉的树荫下——弗兰克似乎被这寂静的景色迷住了。市中心的天际线继续在我们头顶上若隐若现。在几个街区的空间里，我们从台北101(2004年建成时是世界上最高的塔)走到了昔日的台北——那里布满了真正的竹竿，而不是一座形状像巨大竹竿的摩天大楼。“你会发现这些小小的时刻是如此的平静，”他惊叹道，从外面凝视着院子。

即使在台湾生活了30多年，弗兰克在这里的默认姿态仍然是从外面看。如今他年近70，大部分时间都在台北工作，他的普通话不错，但还不够完美。他的皮肤当然是他的异类的直接标志。我注意到他在国立台湾师范大学(National Taiwan Normal University)的同事是如何对待他的，他在那里的教学生涯正在逐渐结束。当我们路过他在台大砖砌校园里的办公室取他的邮件时，他的系主任对一个比她级别高的人表现出了不成比例的尊重和顺从。当我们在挤满了忙忙碌碌的学生的走廊里偶遇一位老师时，她用蹩脚的英语滔滔不绝地说着弗兰克过人的智慧和机智。这些善意的话语确实从真实的种子中绽放出来，而且一定程度上是为了这位外地侄子的利益而进行的一场表演，但从他表达的方式中，我也情不自禁地感觉到，这种本能的顺从源于弗兰克是一个西方人的事实。我也有强烈的预感，弗兰克已经习惯了。

那天下午晚些时候我们参观了故宫博物院。这座雄伟的建筑坐落在山顶上，笼罩在垂直的雾中，洞穴般的入口大厅里铺着华丽的红地毯。我们正在欣赏一场展示明朝大师沈周精美书法和水墨画的展览，这时一个男人拍了拍弗兰克的肩膀。原来是弗兰克以前的一个学生。他现在人到中年，自己是一个业余的水墨画爱好者。当我们一起站在沈周的绘画作品集前时，这个人(他是台湾人，但告诉我们他的英文名字是“Bruce”)向我们解释了古代笔法的微妙之美，他把墨水精细地涂成一只螃蟹或一只猫的形状。我转向布鲁斯，问他做什么工作。他告诉我他是一名教师，然后看着弗兰克。“你激励了我，”他诚挚地说，令人感动。“你是我的好老师。” Frank nods, grins uncomfortably. He accepts the compliment, but he has no urge to connect.

一天晚上，我建议我们走出家门，在原来的鼎泰丰餐厅挥霍一晚。这家餐厅来自台北市中心的一间四层楼高的餐厅，如今凭借其美味无比的汤圆，已经在全球开了几十家分店。我有个任务，我想问弗兰克是什么让他留在这里的，因为他对这个国家的忠诚似乎并不比他去过的任何地方都要多。虽然他是这里的长期居民和房主，但他几乎没有被同化。他很少关注动荡的台湾政治。他不能在地方选举中投票。他在陌生的土地上仍然是一个孤独的陌生人。在女服务员的忙碌和我们的筷子的咔嗒声中，隔着从木制饺子篮子里冒出来的辛辣的蒸汽，我小心翼翼地询问，在漂泊了这么多年之后，弗兰克为什么来到这里定居，而不是金边、开罗、拉巴特，或者其他什么地方。

他在空中摆动手指表示不确定。生命随机旅程的不可知。在他看来，他的探险只是来到了台北这个自然的终点。他变老了，行动迟缓了。出于厌倦和惰性，以及意识到他在台大找到了一份相当不错的工作，他没有很快辞职，而是留在了一份工作中。决定性的进展是:几年后，他开始和一位年轻的台湾女性——多丽丝(doris)约会，她是他以前的大学学生之一，并力劝他结婚。

然而，我不得不向他指出，这种说法有点虚伪。当他和他的妻子有了一个孩子，孩子长大到了上学的年龄，我的姑姑多丽丝带着我的小表妹露娜住在西雅图，这样露娜就能接受美国的教育。人们很可能会期望弗兰克跟随他的脚步，带着他的新家庭回到美国，在美国的一所大学找到一份工作，安定下来。但是，就像他的第一任妻子离开德黑兰时，或者当他的朋友们从各种背包旅行的地方逃离时，弗兰克留下了。

在这个故事中，他急于将自己描述为“自私”。他努力在大学放假的时候去看妻子和女儿，但他承认，为了留在台北，他在很多方面抛弃了她们。他指出，是我的姑姑坚持让他们的女儿在美国上学。他答应了她的愿望，但他觉得他个人无法忍受回到美国。“杂货店的过道太宽了，”他摇着头说。“美国是如此骄傲的资产阶级。”

他是我的叔叔，我爱他，我不会评价他，但说实话，台北这些天看起来也相当资产阶级，到处都是闪闪发光的购物中心，感觉就像新泽西的郊区。最后，我认为弗兰克对美国的讽刺只是烟幕弹。我想他留在这里是因为他喜欢独处，渴望完全的自主，逃避责任和依恋。(事实上，他选择不戴结婚戒指——尽管他仍然是我姑姑的妻子——也暗示了更恶毒的动机。弗兰克给我讲的许多关于他年轻时旅行的故事，都勾起了他对当地妇女的怀念。)但他在波士顿也可以过着完全唯我论的生活。为什么要留在这里——远离家庭，远离国家，远离个人的过去?

弗兰克移居海外的冲动并不仅仅是因为渴望不受束缚，或者是无法建立情感联系，或者是对美国文化的厌恶，甚至是对台湾独特景点的诱惑。弗兰克内心渴望的，是异国情调带来的兴奋刺激。他喜欢把自己塑造得像个乡里的老实人。永远做个局外人。回到美国，他就会变成一个白人老头。但当他在国外时，他立刻就成了“他者”，并受到这样的对待。弗兰克在这里很特别，他的出现会引起别人的注意。他不愿意放弃这一点。

除了这些外在的奖励，还有一种内在的兴奋:旅行者的兴奋。当你踏上一个陌生的国度时，你一定感受到了。旅行是一种毒品。它重启了现实，扭曲了感官，让人上瘾。

弗兰克，以他的学术方式，喜欢说“陌生化”。他引用了艾米丽·狄金森关于如何使世界上令人恐惧的角落变得更加平静的建议——“如同闪电带给孩子们的平静/伴随着亲切的解释”——他还记得童年时代那种高度体验的感觉。他回忆道:“树木是一种怪异的外星生物，闪电是一种疯狂、可怕的东西。”我们已经习惯了周围的奇迹。但作为旅行者，我们可以在一段时间内，带着同样的孩子般的敬畏，重新看待事物。

像弗兰克这样的外籍人士，即使在同一个城市生活了几十年，也会对自己和他们的第二故乡保持一定的距离。弗兰克告诉我:“尽管我已经在这里待了很长时间，但我还是很想去旅行。”我就会突然觉得自己很陌生。有时，当我看到来自台北的西方背包客时，我也会产生共鸣。我可以让它停留。”

这是我喜欢旅行的原因。但我只能以有限的剂量服用。我需要下潜，把根扎进土里，融入当地——融入一个地方，成为它的一部分。弗兰克不需要也不想要他对旅游的渴望永无止境。他总是欲罢不能。

> >:成功移居海外的6个重要建议