我正和小弗兰基·奥利维里坐在他的餐厅外，帕特牛排之王南方费城这个机构每天24小时为这个城市提供出了名的混乱三明治。现在是上午10点，樱桃红色的野餐桌基本上是空的;我来这里的时候，正值工人们下了夜班，下午的旅游大巴在深夜狂欢之前拥挤不堪。
我闻到的炸牛排的味道和85年前在这里诞生的原味牛排几乎一模一样:一种意大利三明治卷，里面夹着切成薄片的肋眼牛排和西班牙洋葱，都是在平顶烤架上烤的，有时还放着辣椒和蘑菇。奶酪，无论你选择的是波洛伏洛干酪还是标志性的奶酪Whiz(在当地的说法中就是“Whiz”)，都能把所有的东西结合在一起。
但如果你问任何人，到底是什么做成了芝士牛排，他们会告诉你是面包卷。一种古老的意大利面包的后裔，有嚼劲，有点硬的豪吉面包卷(奥利维里发誓新泽西的avversa面包店)是滴肉的完美载体。
Jason Varney摄
Yelp的一项非正式调查显示，该市有96家奶酪牛排店，但从熟食店到高档餐厅，这种三明治到处都有。而且，虽然各地的基本食物(肉、洋葱、面包卷)差别不大，但争论哪个最好——切片牛肉是否比切碎的牛肉更好——是一种消遣，就像跑洛基台阶或剖析最新的老鹰队比赛一样。
“你总是听说某家芝士牛排店是最好的，尽管我一天赚的钱可能比他们一年卖的还多，”奥利维埃里说。“但奶酪牛排店就像意见。它们无处不在，而且都是有效的。”
只有帕特能声称自己是原作。奥利维埃里告诉我，芝士牛排就是1930年在这个街角由他的祖父哈里和他的叔祖父帕特·奥利维埃里发明的。这对夫妇在意大利的一个露天市场卖热狗，天气好的时候，他们会买牛肉，把它和洋葱一起炒成午餐。一天，一位出租车司机问他是否可以买三明治而不是热狗。帕特提出平分。司机被迷住了，建议他们把车卖掉。
然而，直到第二次世界大战，起司牛排才成为费城的标志。帕特是一个真正的表演家，他在二战定量配给的日子里制造了一个谣言，说他的三明治里有马肉，然后假装愤怒，悬赏1万美元找人证明这一点。生意兴隆，竞争者接踵而至。
Jason Varney摄
虽然像Pat 's这样的地方仍在不断推出经典之作，但目前的芝士牛排市场反映了这座城市不断变化的餐饮格局。HipCityVeg做一个体面的素食版本。芝士牛排甚至得到了高级的触摸Barclay '在这里，和牛被塞进芝麻卷里，堆上鹅肝酱和松露奶酪。再配上半瓶Perrier-Jouët Grand Brut，售价高达120美元。
“为什么要破坏传统?”那天晚些时候，我问巴克莱的行政总厨马克·特维斯基(Mark Twersky)。“芝士牛排很好玩，”他回答说。尽管纯粹主义者可能会对他的方法吹毛求疵，但他是在他偏爱的三明治中长大的基因工程的帕特的对手，或者吉姆的这是一个老派的地方，并且了解它的重要作用。
“在一家很棒的新餐厅吃完晚饭后——即使是我们的餐厅——你仍然会在凌晨两点出去吃一份奶酪牛排，”他说。“因为你在费城就是这么做的。”
本文最初发表于2015年5月;该报告于2018年1月更新，纳入了最新信息。
