伊斯坦布尔织梦者的秘语

这个故事是旅行故事的一部分，旅行故事是afar.com上一系列改变人生的冒险故事。阅读更多关于变革之旅的故事旅游故事主页- - - - - -一定要188金宝搏app免费下载订阅播客！

“好吧，埃莉诺。”我忍住喷嚏说从香料摊和其他气味伊斯坦布尔的大巴扎，周围都是抽烟的男人，他们像鸟一样站在铁丝网上，而他们的妻子则呆呆地看着像棉花糖做的婚纱。

“好吧,埃莉诺。这是给你的。为了你，我愿意讨价还价。我要去砍价。我要买。我欠你这个人情。”

我有任务在身。

当我还是个孩子的时候，我妈妈的妹妹埃莉诺会突然出现在我们家门口，就像一只从魔术师的帽子里钻出来的草坪火烈鸟。她会在空中撒上来自灭绝国家的硬币，用廓尔喀刀和狮子矛武装我们。她会告诉我们在印度骑大象的故事，看戴着圆顶礼帽的妇女在玻利维亚山区追逐野生大羊驼的故事。从20世纪60年代到80年代，埃莉诺独自环游世界，她的勇气让我花了好几年时间才真正体会到，她的胸罩里装满了当地货币，让摊贩和小贩们嘲笑那个矮胖的美国人买的东西。

在她生命的最后几天里，她和五大洲每个市场上出售的各种俗不可闻的东西一起住在她的公寓里:漏水的碗、倒了的烛台、满是虫洞却能改善织物图案的雨披、本应该用来固定树木的沙拉钳、烟斗和水烟，以及所有她没有的十几种恶习所必需的设备。

葬礼还没结束，家庭争斗就开始了。“你拿去吧。“我不会拿的，你拿吧。”

我什么也没拿。在我们最后一次谈话中，她问我想要什么。“你让我觉得世界就是一个游乐场，”我说。“我什么都不需要。”

但最近，我一直在想。我是否像低估她的勇气一样低估了她的品味?土耳其地毯——据我所知，是用佩托-比斯莫尔染色的羊毛制成的——她将为我们带来这个世界，也许不只是一个坐着的地方?也许这扇门我看得不够久。因为经过25年的认真旅行，在我去过的国家可能是埃莉诺去过的两倍之后，我买过的几乎所有纪念品都能装进一个鞋盒。

然而，即使我没有任何我自己选择的东西，我仍然有埃莉诺的那些小记忆炸弹——很久以前的日子，她躺在神奇的Pepto地毯上，给我看一张奇异动物的邮票，一枚硬币上有一个已经从书本上抹去的国王的形象。埃莉诺的第一条原则:总有时间坐下来讲故事。

现在，为了我对埃莉诺的纪念，我打算买一块属于我自己的地毯——以证明纪念品不一定要俗气。留下的东西会让家人为之争得不可开交。也许我会找到一件能勾起我旅行记忆的东西，那是我最喜欢的姑姑在世界上开始一切的静止地点。

如果不是她，我也不会在这里。让这个故事开始吧。

“我们生来就有地毯，我们和地毯一起成长，”哈坎·霍泽(Hakan Hoser)在大巴扎外的赫里克·哈利画廊(Hereke Hali)说。我第一次进入这个购物迷宫时，只待了不到15分钟，就像僵尸电影里的最后一勺大脑一样逃离了，后面跟着一群推销员，喊道:“地毯，你需要地毯，我们有最好的质量!”但在这里，画廊是安静的;地毯在我不注意的时候忽来忽去，就像被人牵着走一样。

在奥斯曼帝国的辉煌岁月里，家是从地毯开始的。它们是床，是枕头，是嫁妆的重要组成部分。有些编织的图案非常神圣，只有皇室才能拥有。另一些则像摇篮一样吊着，摇着婴儿，一个人对世界的第一次探索是在精细编织的几何上爬行，这是一种早期学习的方式，世界大部分是柔软的，有精致的细节。

土耳其地毯与摩洛哥或尼泊尔地毯的区别不仅在于图案、复杂性和线的语言，还在于技术。对于世界上其他的织布者来说，能把纬线(水平)绕经线(垂直)绕一圈就足够了。但是，在6世纪的受虐狂中，土耳其织工们认为一个结是不够的，他们又绕了第二次。它给一代又一代的女性留下了像龙虾爪一样的手。但它也留下了几乎坚不可摧的地毯，它们像棱镜一样捕捉过往的光线。有关如何在伊斯坦布尔购买土耳其地毯
哈坎说:“164个部落受到奥斯曼人的统治，每个地区都有自己的设计。”他能织出真丝地毯——“每平方英寸高达4000节。”然后是羊毛加棉花——“大约每英寸500节。”每一个结都慢慢形成意义。设计中的油灯代表天光;编织的石榴在它们散落的种子中象征着丰富;一个小心翼翼的阿拉伯式结将邪恶的目光弹回发送者身上。颜色是由家里的风景本身决定的:蓝色是钴，褐色是胡桃壳碎，金黄色是藏红花，一克藏红花足以给100公斤羊毛着色。“往东走，”哈坎说，“颜色会变深。移到海岸，你可以看到更浅的颜色。”

我的购物之旅能这么简单吗?我们愉快地喝着茶，在看了一百多张地毯后，我选择了两张。一个是鲜红色的中心面板;里面是几何图案，就像在花丛中玩耍的钻石。另一个则更加抽象，生命之树或者是一款玩坏了的刽子手游戏。

这些可以当我的魔毯，就像埃莉诺的药号一样。

几年前，我为一个艺术品经销商工作。我还花了几十年时间卖珍本书籍，把书当艺术品卖。也许这就是我不买的原因，因为我学会了卖，让东西在我的生命中流逝。但我也告诉顾客，购买艺术品的方法可以归结为一个简单的规则:如果你爱上了，你就买，而且永远不会后悔。但如果你犹豫一下，那可能根本就不是爱。

我爱死这些地毯了。我尊重这个商人和他的店。我知道我永远不会厌倦这些地毯。我闭上眼睛，眼前是树木，所以我会买下简笔画，然后在剩下的旅程中欣赏拜占庭式的马赛克。马赛克很好地讲述了这个地方的故事，每一块瓷砖都像线上的结一样增加了设计。

这时庄家就犯了致命的错误。“让我再给你看一个，因为它很漂亮。”哦，是的。它是。图案就像用红色和蓝色装饰的大教堂。它使另外两条地毯看起来像上世纪70年代的粗毛地毯。

哈坎说:“地毯是一种即将消亡的艺术。”“织布机的数量一年比一年少。女士们更愿意做一些更有利可图的事情。”

然后他给出了价格。相当于我在国内两个月的房租。打几百万个结就值这个价吗?

这绝对超出了我信用卡的额度。等等，这就是我来这里的原因:砍价。我深吸一口气，提出还价。他只是摇摇头。“我们可以再谈五分钟或一个小时，价格不会变，”他说。但他让我给地毯拍了张照片，显然他很高兴给我看了我这么喜欢的东西。忘掉促销吧。分享美丽，感谢有机会分享一种艺术，就在我们说话的时候，它正在消失。

问题就变成了，如果你已经看过绝对最好的了，为什么还要费心去看一些不那么好的呢?所以我才走出哈坎的店。这是我爸的原则——买得好，只买一次。

我爸在这里撑不过五分钟。购买土耳其地毯需要马拉松运动员的耐力。一个城市街区就有十几家商店，在你看了几十块地毯之前，你是无法逃避的，至少喝两杯茶，看着地毯像一盘土耳其软糖一样展现它们的美丽。

每家商店也是一种保持沉默的练习——除非你真正想要讨价还价，否则绝不开始讨价还价——在缩小需求的同时训练眼睛。逛三、四家店之后，你一眼就能看出地毯的质量，看它的图案有多挺练;在多逛几家店之后，你就知道每平方英寸500节和200节的感觉了。我现在看到的大多数地毯都有50年的历史了，是人们还不担心时间的时代的遗迹。

到了中午，我对我想要的那种尺寸的地毯(大约四英尺乘七英尺)的开盘价将在1500美元到3000美元之间，这取决于店主对我钱包有多鼓的期望。土耳其法律规定了与实际情况相比，允许的开盘价是多少，但谁知道具体是多少呢?至于我，我设定了一个限度:我可以买一张相当于一个月房租的地毯。这将是我买过的最贵的没有开关的东西。

每次我在伊斯坦布尔的地毯前逗留时，经销商都会告诉我这块地毯来自土耳其中部的科尼亚(Konya)。更多的地毯很快出现，令人作呕的花卉图案，樟脑丸的味道。如果我停顿，就是科尼亚，一直都是科尼亚。

然后我发现科尼亚是旋转苦行僧所在的地方。苏菲派诗人鲁米就葬在这里。我花不到50美元就能飞过去。我确实坐飞机去那里，带着50美元的希望，不管伊斯坦布尔的每个人都说什么——那里再也没有织工做得好的了——某种旅行者的运气会维持下去，我就会神奇地最终被织工包围。

你在科尼亚听不到“鲁米”。在他的第二故乡，他是梅夫拉那的圣人，神秘主义者，在他去世700年后，他仍然可能是世界上最畅销的诗人。梅夫拉娜写道:“我的灵魂来自其他地方，我确信这一点，我打算在那里结束生命。”

梅夫拉那出生在阿富汗，当时正处于与蒙古的世界大战中。1231年，他继承了父亲的宗教科学教授职位，但流浪的脚步将他带到了科尼亚，在那里他遇到了大不里士的沙姆斯。沙姆斯向他介绍了苏菲派，这是一种伊斯兰教义，以神秘而狂喜的虔诚表达为基础:音乐、诗歌和旋转。伊斯坦布尔的水上，两大洲的交汇处

“那里，”Cengiz Kellekci指着一个街角说。“沙姆斯和梅夫拉娜就是在那里认识的。”我通过伊斯坦布尔一个卖地毯的科尼亚人认识了旅行代理商Cengiz，他为我提前打了电话。但当我向森吉兹问起科尼亚的地毯时，他看着我，好像我在开玩笑。“没有，都没了。”据我所知，我可以降落在这个国家的任何地方，得到同样的答案。当你可以在百货公司买到工厂生产的单结地毯时，为什么要让你的祖母患上腕管综合症呢?

年轻时的我可能会失望，或者至少给未来的自己做个提示:多做研究。但Cengiz证明了有时候你真的能得到你想要的。没有祖母和她们的织布机，他向我展示了他的世界的其他地方:地毯和乐器博物馆，刻有文字的立面承载着几个世纪以来的秘密。

还有坟墓。这么多苏菲圣徒的坟墓。

在小镇的山麓附近，整个社区都聚集在当地圣徒的坟墓Atesbazi Veli Turbesi前，庆祝穆哈拉姆节的最后一天，也就是阿舒拉节，纪念日。几百人站在一辆小卡车周围，弹簧在巨大的桶的重量下下垂，桶里显然是方圆几英里内的每一颗坚果和每一点糖，所有这些都煮成了粥。

我很快就被发现了，把右手放在心脏上，然后被带到队伍前面拿碗。几个男人在他们的马路牙子上向太空做手势。分享纳兹里就是与上帝交流，我希望在她的地毯、沙拉叉和鸸鹋蛋圣诞装饰品中，埃莉诺也有这个纪念品:一个你以前从未知道甚至无法想象的分享生活的时刻。

当我到达梅夫拉那的坟墓时，太阳开始变暖了。诗人的石棺上盖着一条巨大而沉重的毯子，灰色的深浅不一，仿佛来世很冷。后面的墙壁上装饰着书法，这是文字大师的完美体裁。但我对他的行为更感兴趣，比如梅夫拉那在葬礼上旋转的时候，庆祝灵魂与天堂相遇的动作。漩涡还在继续。

在一个专门建造的圆形剧院里，距离梅芙拉娜的坟墓大约一英里，苦行僧们慢慢地走进房间的中心，一个男人在用我听过的最难忘的声音唱歌;如果狼懂得诗歌的形式，它们的声音应该是这样的。

然后苦行僧们开始转身。这一刻他们静止不动，下一刻就模糊了，十几个男人高举着手臂，像芭蕾舞演员一样流畅地旋转着。他们把头歪向右边，白色的长袍随风飘扬，像帆船一样捕捉音乐。在三步舞中，旋转似乎主要是脚踝灵活的问题，但他们究竟是如何在这么长时间内保持手臂在头上的呢?

梅夫拉那的诗解释道:“你的腿会变得沉重和疲惫。然后有一刻你会感觉到你已经长出了翅膀，抬起了翅膀。”

在世界上几乎任何地方，仪式都是顺时针进行的。然而，这些托钵僧逆时针旋转，就好像是要面对面地迎接这个世界，迎接它的到来。正如梅夫拉那所说:“我们已经去了天堂，我们是天使的朋友，现在我们将回到那里。”这一切似乎都是我想要的。一个与世界面对面的地方，就像我小时候那样，埃莉诺的故事在神奇胃药地毯上唱。

回到伊斯坦布尔，我又在小商店里逛了一天，但我的眼睛开始疼了，因为我看到了这么多坏地毯。最后，我走进了我能找到的最大的一家地毯店，心想要为这么多城市房产融资，店主要么是技艺高超的小偷，要么就是地毯质量很好。

原来那家叫做塞德尔艺术画廊的店有很好的地毯。我很快就喝上了不可避免的苹果茶——回家后我真的会想念这些东西——表演开始了，三个助手像旋转披萨面团一样旋转地毯，展开了色彩的田野，花朵，树木，尖塔。他们带来了更多。

“如果你看不到水下的鱼，”店主拜拉姆·卡拉塞莱克(Bayram Karaselek)说，“那就没有理由开始谈判。”

我们很快就缩小了我的品味范围:科尼亚、深色、建筑风格。“不是祈祷毯，而是祈祷设计，”拜拉姆说。他的助手走到房间的各个角落，拿了半打卷好的地毯。它的中心是一个菱形，形状就像我记得的最后一颗许愿的星星的心脏，一个被各种设计包围的空白点。

我的地毯。我能听到它的呼吸声。

但我不想这么快就摊牌，就把其他地毯的一些——但不是全部——挥开，说:“那块怎么样?”那个呢?”最后，我指着这块四英尺乘七英尺的天堂。

他报出的价格相当于我六个月的房租。我为自己能保持镇定而感到骄傲。“我只能给你一个侮辱你的价格，”我说。

一个月的房租。

Bayram没有板着脸，但他也真的没有其他地方可去。助手们扔出更多的地毯作为诱饵。抛抛卷轴，抛抛卷轴。Bayram还提供其他价格。当我们看到这些由慷慨大方的绵羊和女性工匠的手制成的产品时，我坚持我的观点。

“当你走在美丽的事物上时，你会想要去感受它，”他说。“把鞋子脱了。”即使这样也不够;我们最终躺在地毯上，真正体验它有多柔软。他告诉我，一条低质量的地毯大约需要4个月的时间来制作。一个这样的品质需要八个。

最后，在我说了两个小时“这是我所有的钱”之后，拜拉姆笑了。“如果我多卖一美元呢?”

“那我想说谢谢你，但我不能买你的地毯。”

他又笑了，向他的助手做了个手势，他的助手开始用一种特殊的折纸方式将它折叠起来，意思是售出。

我把它带回家。我要把它作为我宇宙的中心。最终，我的侄子侄女们的孩子会吐在地毯上，小狗会啃墙角。因为你和地毯住在一起。

至于我，在那之前，我会记得埃莉诺对她带回家的世界上所有东西的爱，包括她自己的pepto -粉色地毯。我会和天使们一起在地毯上旋转，抓住世界从另一个方向转过来，在见面时微笑，快乐。