空气中弥漫着激烈的气氛。在洛斯莫奇斯，墨西哥海军陆战队正在收紧对锡那罗亚贩毒集团逃亡头目“矮子”的绞索。1200英里之外，瓦哈卡市的情况也很紧急。我麦斯卡尔酒里的味道:是生土豆吗?葵花籽吗?酒厂附近的微生物种群是如何影响当地酵母的?麦斯卡莱罗是用铜罐还是陶罐?午夜时分，在一家名叫Mezcalogia．这种烟熏液体是用多刺的多汁植物制成的，它的进口在这里很难被夸大，也很难被夸大与这个国家遥远的毒品走私戏剧的无关。
外面，这座殖民城市的鹅卵石街道被雨水淋得黑黑的。里面，东西在跳来跳去，手肘在一盏旧吊灯下礼貌地推挤着。在活动的中心，有一个矮胖的年轻人，戴着眼镜，穿着亨德里克斯(Hendrix)的t恤，低调而庄重地走动着。在他柔和的动作之前，有明显的分开的声音，随后是谨慎的低语。他可能是个电影明星墨西哥城但我怀疑一个电影明星能得到这样的尊重。这是酒吧的老板Asis Cortés。
这里有很多麦斯卡尔关节瓦哈卡，但Mezcalogía存在于另一个平面上。表面上很随意，但表面下是一座寺庙，一丝不苟的狂热者会来深思熟虑地谈论成品和口感。因为酒吧，因为Cortés是第六代mezcalero自己，他是mezcal爆炸世界的杰出人物。在接下来的几个小时里，我沉浸在爆炸中，品尝了埃斯丁、tobalás、烟叶和pechugas——后者当然是一种通过生鸡肉或火鸡胸肉重新蒸馏的麦斯卡尔。这cousin-of-tequila吗?“这是你能放进杯子里的最有趣的东西，”酒吧的顾客坚持说。比葡萄酒更复杂，比威士忌更微妙。
Cortés来自一个小镇，他的家人在美国内战前就开始制作麦斯卡尔。偏远的家庭酿酒厂长期以来一直是这里风景的特色，就像龙舌兰植物本身一样熟悉。在文化上，如果不是在烹饪上，他们基本上是私酿私酒。它们很少分发到邻居家以外的地方，而且通常装在一个旧可乐瓶里。贴上标签?把它卖到瓦哈卡以外?混合在鸡尾酒杯里?这些观念是外来的。然后，世界缩小了，外国不再存在。
就像香槟只能在法国的香槟区生产一样，真正的梅斯卡尔必须产自墨西哥八个州之一，其中最大的是瓦哈卡。
摄影:Brian Finke
全球化发现了瓦哈卡，并把它心爱的饮料哄出来。如果你是一个酒鬼，你可能已经看到近年来梅斯卡尔羽衣甘蓝几乎无处不在。任何留着像样胡子的调酒师都准备好了一杯令人难忘的梅斯卡尔鸡尾酒，而你的纯粹主义者则直接啜饮，发出松树、香蕉、小豆蔻、巧克力、白蜡或杏仁的味道。对于瓦哈卡山区的老梅斯卡洛斯来说，这是一个令人困惑的新现象。
对我来说，这可能是一个过于熟悉的例子:只是最近被可支配收入群体发现、占有和迷恋的鲜为人知的消费品。但对于那些mezcaleros的孩子们来说，这种现象完全是另一回事。恰当地疏通渠道，恰当地克服该国错综复杂的出口障碍，古老的私酿烈酒可能成为当地可持续经济的基础，并首次替代严重的地方性贫困。
这里有高山和空旷的山谷，还有南半球的味道，温暖的山坡和后院的炉火。
瓦哈卡是美国第二贫穷的州墨西哥以及它最本土的两件事，这在很大程度上归功于地理。当西班牙人在16世纪犁过瓦哈卡时，他们发现崎岖的地形将瓦哈卡划分为孤立的村庄州。在某些方面，情况仍然如此:许多社区保持着自己的方言，自己的传统，是的，还有自己的mezcal。
那么，你如何进入该州36000平方英里天知道有多少小生产商的土地呢?我被两个来自美国的人带到了这里——如果你愿意这么说的话，他们是我的精神向导。克莱顿·斯切克是个严肃的家伙，有一头小蓬头和一双充满怀疑的黑眼睛。在他年轻的时候，一项职业测试预测他长大后会成为一名足病医生或殡仪馆从业者。相反，克莱顿搬到了墨西哥带领龙舌兰和梅斯卡尔巡演对于同样痴迷的人。马克斯·加龙(Max Garrone)也被同样的问题所困扰，住在加州，与人合伙经营Mezcalistas它既是一个深入研究的博客，也是一个正在进行的系列品尝活动。我认识加龙很多年了，但我不能说我很了解他，因为他很神秘，说话像谜语。“梅斯卡尔会让你自由的，”他在旅行前对我说，意味深长地扬起眉毛，“除非它不能。”我无可辩驳。
我跟麦克斯和克莱顿说过我不想走马观花地参观那些不知道有多少酿酒厂。我想看到一个——聚焦在这些巨大变化中心的一个家庭。对麦克斯和克莱顿来说，这是显而易见的。第二天早上，我们开车去圣卡塔琳娜米纳斯村。
“mezcal”这个词来自阿兹特克语“mexcalli”，直译过来就是“煮熟的龙舌兰”。
摄影:Brian Finke
当城市开始运转时，我们三个人正在离开的路上。我们开车经过有几百年历史的大教堂和杂乱的早市，然后是城镇边缘的刹车店和其他刹车店。瓦哈卡虽然历史悠久，但它给人一种临时的感觉。也许是其他建筑屋顶上裸露的钢筋。围绕这种钢筋展开了激烈的辩论。一些人将其归因于一项模糊的税法，该法律鼓励未完工的结构。其他人认为钢筋是墨西哥乐观主义的证明。总有一天我们会建造第二层。真相难以捉摸，这似乎并不奇怪。瓦哈卡给人的感觉就像一座隐藏的城市，它的大部分都存在于高墙和厚门之后。当我瞥见一个庭院或花园时，它们是一个明亮而神秘的世界的一瞥。
我们上路了。克莱顿和麦克斯在八卦梅斯卡尔人。我凝视着窗外。这里有高山和空旷的山谷，还有南半球的味道，温暖的山坡和后院的炉火。我们拐上了一条通往另一条的土路，及时地在一个小院落外面停了下来。那是真正的Minero酿酒厂，或者帕伦克．我看到地上有个坑和一些桶。“天啊，你看多漂亮。”麦克斯低声说。
在接下来的半小时里，我知道了梅斯卡尔是什么。你首先要收获一种史前模样的龙舌兰，当地人称之为maguey。这不是一个小任务，因为他们可能需要十年才能成熟。叶子被切掉，心脏，或者碧娜它和几吨的兄弟姐妹一起被扔进一个有热石头和粘性纤维层的坑里。在一层草席和泥土的覆盖下，piñas在那个坑里烤了几天甚至一个月。(在龙舌兰酒中，龙舌兰心通常只是蒸熟哼)。对于mezcal，煮熟的maguey然后被磨成浆。一些mezcaleros使用手工工具，另一些则使用巨大的圆形研磨石，由非常耐心的驴或马绕着圈拉。产生的纸浆在露天桶中发酵几天，直到最后通过简单的蒸馏器，在柴火上燃烧。
不久，我们在帕伦克附近一所小房子里的一张长桌旁坐了下来。拥有Real Minero的Angeles家族的长者就住在这里。我们坐在半室内半室外的餐厅里。在杂乱的院子里，一个孩子在玩一段旧水管。桌子的另一头坐着屋主，他身材瘦削，戴着一顶破旧的牛仔帽。
高品质的梅斯卡尔通常是慢慢地直接食用的，但有时也会配上一片橘子或盐边。
摄影:Brian Finke
66岁的洛伦佐·安吉利斯·门多萨(Lorenzo Angeles Mendoza)安静地盯着摆在他面前的一叠盘子。我看着他吃了他的体重tlayudas酥脆的玉米饼，上面有鳄梨，新鲜的quesillo(白奶酪)和莎莎酱。最后他从桌子上退了回来，整理了一下他的帽子。然后他的妻子又拿出一份，他甜甜地笑着吃了。
唐·洛伦佐从九岁起就开始做了制作麦斯卡尔酒。他的父亲在他之前做过，他的祖父在他之前做过。他告诉我，唐·洛伦佐(Don Lorenzo)一直住在这里，他能想到的几乎所有亲戚都住在这里。梅斯卡尔在1984年之前都是非法的，这没什么大不了的。像唐·洛伦佐这样的人，并不是想发财，他们只是卖出足够的东西来维持生计。完全的资本主义并不存在。铺好的路并不是真正的东西。唐·洛伦佐用骡子在起伏不平的热山上运送货物。
一开始他在别人的帕伦克酒里做梅斯卡尔酒。然后他攒了钱，自己造了一个。那是38年前，同年他和妻子有了一个女儿。她现在坐在他身边，一个梳着浓密马尾、苦笑着的泰然自若的女人。Graciela Angeles Carreño加入了家族企业，在她的监督下，那些由骡子运送的瓶子已经成为最受尊敬的梅斯卡尔品牌之一。
对于一个自愿加入第一世界疯狂而消耗资本主义的偏远村庄来说，不担心是很难的。
午饭后，她领着我们穿过城镇。告诉别人你要去梅斯卡尔国家——你可以从他们的脸上看出——有一部分人会想象出一些放荡的蒂华纳式的王国。但是米纳斯是安静而温和的，在炎热的大天空下有小房子，在土路上有孩子们偷着害羞的目光。走着走着，格拉西拉和我谈到了年轻一代带领他们家族的村庄梅斯卡尔进入全球市场，以及这将如何改变一个家庭。Don Lorenzo拿着一把刀，他女儿拿着iPhone。他上小学直到四年级;她有研究生学位。格拉西拉发现自己做的事情在几年前还是不可思议的:在全国各地做演讲，在四季酒店举办高级品尝活动，代表所有的梅斯卡尔伊斯坦布尔．最重要的是席卷米那斯的变化。像克莱顿、麦克斯和我这样的看客，现在轻松走过他们曾经隐藏的小镇，一边惊呼一边在instagram上发照片。格拉西拉明白，真实性本身有时必须打上烙印。
很难不为一个成熟的偏远村庄担心，它自愿加入了第一世界的疯狂和枯竭的资本主义。早些时候在院子里玩软管的那个可爱的孩子——如果是在美国，他一定会哭诉着要一台PlayStation游戏机。与此同时，我的担忧来自一个吃得很饱的人。当我们经过一个操场时，格拉西拉说起了和她一起长大的同学。到她毕业的时候，大多数男孩——她的朋友们——都被迫出国找工作了。她说，这是迷失的一代人，其中许多人再也没有回来。她补充说，现在想象一下出现了另一种选择:不只是在这里谋生，而是从你自己的家庭传统出发，在你自己的家庭中谋生，并支付公平的工资。
第二天是El Día de Reyes，或三王之日。真正的米内罗组织了村庄的节日，这意味着格拉西拉组织了它，在教堂服务和穿过城镇的游行之后，每个人都来到帕伦克参加一个盛大的派对。我们约定第二天再来参加庆祝活动。
梅斯卡尔传统上是由被称为“palenques”的农场的小规模生产者手工制作的。
摄影:Brian Finke
麦克斯，克莱顿和我花了一天的时间探索其他梅斯卡尔地区。在半小时车程外的一个村庄，我们参观了Asis Cortés。他和一些朋友在他的一个帕伦克，从一个烤坑里拉热piñas。他们光着膀子，在烈日下把它们拖到被碾碎并发酵的地方。我们继续前进，穿过崎岖不平的山路。一个小镇出现了，十几间小的，厚墙的商店和昏暗的房屋，然后景色又变回山丘。一个村庄只有一家食品店，没有官方标志，只有COMEDOR用记号笔写的。在另一个场景中，一个小个子男人骑着驴严肃地经过一家棺材店。
第三天，我们开车回到米纳斯，那里有一群自愿的人聚集在一起搬运高耸的龙舌兰茎，或者吉奥在下午的游行队伍中。当那个人问我是否愿意带一个20英尺高、密度惊人的怪物标本时，我同意了。男人和他们的语录配对后，米纳斯的女孩和我们配对。一个害羞的年轻女子走过来，一言不发地开始装饰我杂乱的树枝。让一个陌生人把气球系在另一个陌生人让你拿着的龙舌兰茎上，这是生活中不太为人所知的温柔经历之一。当地一支军乐队演奏着，一名男子欢快地敲响教堂的钟声。
我们绕了一圈又一圈，斜着我们的报价，以免撞到低垂的电线。我的肩膀很疼。但在历史就在你眼皮底下改变的时候来到这里，感觉很不寻常。有人曾向我指出，有那么一瞬间，查理·卓别林(Charlie Chaplin)和50美分(50 Cent)同时活着。这就是米纳斯打动我的地方。这里是他们针对新兴欧洲市场的成熟品牌战略，而这里则是一场土路上的宗教游行。
又过了一个小时，真正的米诺罗出现了，在远处像海市蜃楼一样。我们艰难地走了最后四分之一英里，最后把我们的报价靠在帕伦克的墙上。在接下来的几个小时里，当地音乐家演奏，孩子们敲打piñata，整个村庄都在Don Lorenzo和Graciela建造的这个世界里闲逛。我们的舞蹈水平我都忘了。我和给我的语录做装饰的年轻女人跳舞，我和陌生人和孩子们跳舞。当地的音乐家是否演奏了村里动听的歌曲?没有地狱。我们随着《基督教青年会》起舞不知怎的，这首歌就像是为圣卡塔琳娜·米纳斯而写的。不出所料，格拉谢拉主宰了舞池。当西班牙歌曲《心痛》响起时，她让我们做这个左右左右的动作。 It’s a testament to the broader powers of mezcal that we required very little of it to move like that.
根据民间传说，梅斯卡尔是由闪电击中龙舌兰植物，释放出液体而产生的。
摄影:Brian Finke
清晨时分，克莱顿、麦克斯和我迷迷糊糊地、欠考虑地开车回了城。我试着回顾我吸收的所有梅斯卡尔细节——再说一遍巴里尔是什么?我也试图抓住产生它的文明的根源。在特拉科卢拉山谷的一块露头上，我们经过了公元500年萨波特克人定居的遗址。我听说，那个人的后代还住在附近的一个城镇里。
但最主要的是，我发现自己在想一屋子还不存在的书。
在我们参观完唐·洛伦佐的家后，他和格拉西拉挤进了克莱顿的车，我们开车去了小镇的一个遥远的角落。那里什么也没有，只有一个俯瞰棕色山谷的干枯的悬崖。耸立在悬崖上的是一座未完工的土楼。格雷西拉说，欢迎来到我们的第一个公共图书馆。
很难描述这些话的不可能性。如果我知道这里是未来苹果专卖店的所在地，我也不会感到惊讶。但是，要把你的家族梅斯卡尔公司转变为国际公司，有一个问题:你开始赚钱了。不是很多。按照美国的标准，这是微不足道的。但足以让事情继续下去，并在周日做完礼拜后召集工作聚会。
格拉西拉说，这里的孩子拥有的太少了。但她的话里有一种幸福，仿佛她已经听到自己把“拥有”变成了“曾经”。她指了指那块土，那是做作业的地方，另一块是来访图书馆员的住处，还有一块是音乐会的地方。我站在日后会成为门口的地方，看着山谷，第一次受到建筑工地的启发，感到喉咙哽咽。然后我们回到车里，因为还有更多的麦斯卡尔要做。
和AFAR一起计划你的旅行瓦哈卡指南
