我在定制牛仔裤店沿着威奇托市中心的主干道。看着售价200美元一条的牛仔裤，我不禁想知道这样的商店是如何在这里生存下来的——威奇托并不是一个时尚之都。店主是一个20多岁的年轻人，名叫弗兰克(Frank)。他耸耸肩告诉我，牛仔的根基在这里很深，牛仔裤是一种生活方式。
我在美国中部的一家商店闲逛有两个原因。首先，虽然我在自驾游中多次开车经过堪萨斯州，但我从来没有停下来停留过——我似乎总是前往著名的目的地。第二，我和我的朋友住在这个国家的两端。纽约而且夏威夷每年我们都能找到一个活动或音乐节，让我们有理由在目的地家乡之外的某个地方见面。今年，我们选择了漩涡音乐节在威奇托。
正当我思索着这些高价牛仔裤的不协调之处时，另一个人走进了店里。不是顾客，而是另一个年轻人，弗兰克的朋友。对我来说，这是一个偶然的转折。我在旅行时走进商店的一半原因是我想问问柜台后面的人我在他们的家乡应该看到什么和做什么。这是一个绝佳的机会，这两个年轻人只是闲逛，聊天，找到哪里可以买到好的精酿啤酒。或者更好的是，弄清楚一个外地人在威奇托应该做什么。
事实证明，另一个人，瑞安，是River City Brewing．就在街那头，他说过会带我参观他的啤酒厂，但现在，他告诉我，另一家啤酒厂，中央标准，正在举行一个小活动。他看着我和弗兰克。我们都走吧?当然，我同意。推荐信通常不会附有导游。弗兰克也在。他关了店“吃午饭”，然后我们就走了。
事情就这么简单，就是小镇对外地人的一点善意。但从那时起，多米诺骨牌开始倒下。通过一系列的握手，我迅速进入威奇托的世界，从一个居民到另一个居民——这是一场真实的接力赛，我是接力棒。
在中央标准酒吧喝完啤酒后，弗兰克回到他的店里结束了一天的工作，但我和瑞安继续去了一家叫石灰石藏在一个小购物中心里。喝到一半，瑞安跳上了他的手机。“嘿，”他一边打电话，一边跟我说话，“你想见见《中央标准报》的老板吗?”我说没问题，然后我们回到车里。但我们没有回到啤酒厂，而是去了老板的房子——他邀请我们过去的。
这时，我开始觉得自己像个名人。在“旅行”的每一站，每一个新认识的人都有我需要认识的人——酿酒师、厨师、酒吧老板、帽子制造商、作家——城里任何有身份的人。我在他们的餐馆吃饭，去他们的商店，和他们的朋友混在一起。我遇到了一个名叫约翰尼·弗里德(Johnny Freedom)的人，他在整个城市绘制了威奇托旗的大型壁画。后来，他和我一起去当地体育场看棒球比赛。还有一天晚上，我和我的旅行伙伴在漩涡音乐节(Vortex Music Festival)上，在排队上厕所时向一个当地人做了自我介绍，他邀请我去他家参加音乐会后的派对。
在曲折的旅途中，我没有太多时间去思考我正在经历的事情。但在离开时，我感到一种悲伤。我与威奇托形成了一种强烈的联系，并以一种比我想象中更私人的方式了解它。我离开的不仅仅是一个地方，我离开的是我有幸遇到的这些人，这些新朋友。
在威奇托这样的城市，热情好客比日常繁忙更重要，你不是游客。你是一个访客，这两者之间有一个重要的区别。在大都市，外地人只是数百万人中的一员;一个城市的居民也有很大一部分来自其他地方。但在关系紧密的小城镇和刚刚起步的城市里，把自己介绍给当地餐馆、酒吧、商店和音乐场所的老板，就能建立起个人的、真诚的关系，这种关系开始像滚雪球一样越滚越大。分离的程度非常小，居民彼此都很熟悉;他们甚至可能是高中同学。有一种自豪感和对这个地方的深刻理解，这对作为旅行者的我来说是难以置信的诱惑。这在更大的市场中很难找到。
这样一来，一个更小的地方就意味着更大的体验。观光很好。体验真实的生活更好。
> >:去过，见过:欧洲大城市的替代方案
