是的，你可以在游轮上体验真正的阿拉斯加

“等等，”第一天晚上吃饭的时候，每个人都问我水晶交响曲蒸汽从旧金山大海从宽阔的窗户旁冲过。“你是在阿拉斯加？那你来游轮上做什么?”

除了告诉他们上世纪70年代末的那一天，我还能做什么呢爱之船为了拍摄“阿拉斯加婚礼巡游”这一集，把摄像机、工作人员和非常不幸的迪斯科发型带到我的家乡锡特卡，改变了世界?

那天，这艘船像莫比·迪克的尸体一样停泊在海湾的堰洲岛附近。电影开始时，演员们站在秃鹰的阴影下，焦急地检查灌木丛中是否有灰熊。

当时，没有人费心去计算有多少游轮乘客在阿拉斯加东南部航行。我能找到的最早的数据是1983年，当时朱诺大约有9万名乘客，斯开格威有4.8万名乘客。西特卡应该更接近低端。足够多的游客让我们觉得自己被淹没了，而不是太多到我们无法逃脱;晚上，当我和朋友们带着我们的狗到森林里散步时，除了小道上快乐的吠叫和狗叫声外，什么声音也没有郭乌鸦在高高的云杉树上。

也没多到我们不能随时拥有阿拉斯加。

但后来，那部庸俗的电视剧就像快进自然纪录片一样，把这个国家的一切都展现了出来，所有的皮毛、尖牙、鳍和地平线都在冰的重压下弯曲。展示了阿拉斯加所有人对阿拉斯加的了解，以及我们当初为什么要住在那里。

现在，我只是夏季在阿拉斯加东南部巡航的875,947名乘客中的一员。

“好吧。那么,为什么?”

因为，在阿拉斯加生活和旅行的40年里，我写了13本阿拉斯加旅游指南，写了数百篇杂志文章，还写了一个智能手机应用程序，至少有一个船上的用餐伙伴在用它。我在河流的嘶嘶声中醒来，在熊敲打小屋墙壁的声音中醒来，在冰川融化的枪声中醒来，在凌晨3点孤独的狼的嚎叫中醒来，甚至在我的小妹妹的尖叫中醒来，“蚊子在咬我水管工的裂缝!”

但我从来没有像大多数人一样在阿拉斯加看到过:从游轮的窗户往外看。

他们看到了什么我从未见过的东西?和他们一起去看这个我称之为家的地方，我能发现什么呢?

船沿着罗盘指针的方向航行，我看着山脉变得陡峭，山峰像超现实主义的保龄球手一样披上了雨林的云朵。水滴进古老的森林，流入海湾和河口，最后流入平静的大海。海豹鲍勃就像戴着护目镜的黑色篮球。群山直入水中，河道变窄，仿佛在守卫着另一个世界的大门。

我很清楚我们什么时候驶入阿拉斯加，因为我的呼吸会变，就好像我上次上来后一直在水下一样。只有越过边界，我才能突破表面，再次让这个地方充满我的肺，它闻起来像真爱，像海洋、鱼、雪松、盐、船油、雨水和熊的湿狗味。

当我们在阿拉斯加的第一个港口朱诺(juneau)着陆时，感觉就像一个我等了太久的吻。朱诺是美国唯一一个郊区有冰川的州首府，也是我唯一考虑过永远待下去的地方。

的交响乐团两艘大船之间的滨水区平行公园，这两艘大船的载客量比大多数阿拉斯加城镇都多。我走在街上，周围都是乘客，但我一定与众不同，因为一个漂亮女人骑着自行车经过，然后减速，停了下来。她回头看。“嘿。你是本地人吗?”

“以前是。我现在住在南方，但是”——我在我们身后做了个手势，那里有一对层层叠叠的瀑布从云层中落下几千英尺。我不需要解释。

她的微笑。“想过来看看莎拉·佩林的邮件吗?”天啊，我爱阿拉斯加。

的交响乐团从朱诺航行到斯开格威需要整晚的时间，这是用乏燃料制成的慢动作摇篮曲。

在爱的船当然，没有人真正上过岸;飞船把他们关在里面，像太空舱一样保护他们。我的一些同行乘客也不想踏上陆地。

“乘船体验就是我们所需要的，”第四次前往阿拉斯加的伊莱恩·德(Elaine Der)说。“数百万英里的水，它是多么安静和静止。”以至于鸟儿起飞时留下几百码远的尾迹。非常安静，当一群虎鲸从右舷跳出来时，我能听到它们的呼吸声，就像我自己的惊喜一样。

在甲板上，人们不谈论他们从哪里来，他们谈论的是他们在这艘船上去过哪里;我遇到过一些夫妇交响乐团15到20次，甚至他们还在交换大脚怪的谣言，说看到一个女人开着这艘船航行了一百多次。

我必须承认，我不想这么喜欢这么简单的东西。在意识到我必须尝试巡航之前，我从来没有想过要放弃我在帐篷里的岁月和我在阿拉斯加小径上穿的光滑的登山靴。

但只要这艘船还在航行，这个世界除了让我在阿拉斯加呼吸外，别无所求。我有一个按摩浴缸和比我家里更好的家具。为了防止我饿了，厨房里每天每人有8磅食物，而且，就像从礼帽里爬出来的兔子一样，一个穿燕尾服的男人以惊人的频率端来食物。

我喜欢对穿燕尾服的人发号施令。虽然也许我永远都不应该发现自己的这个事实。

在燕尾服的建议下，我去看了船上的一个综艺节目，在那里我听了一位钢琴家的演奏，他的手指像章鱼的触手一样灵活。但我在一个暗室里，而我本可以在阿拉斯加，我颤抖着直到我回到外面，在那里，阿拉斯加东南部的黑暗森林和黑暗的海洋消失在吞噬月亮的夜晚。岛屿像城垛一样滑过，像镜子的背面一样充满秘密。

我在10号甲板上的房间的高度，与我曾经驾驶飞机进入的灰蓝色天空的高度大致相同，这种灰蓝色的天空从来就不是蜡笔盒的颜色。如果你在这里待的时间足够长，你会发现这片天空有一种矛盾的感觉:低得不可思议，又大得令人幽闭。

我们到达了斯开格威，1898年克朗代克淘金热的箱子峡谷起点。这个小镇可能是众多游客涌入阿拉斯加带来的好与坏的最好例子。几年前的冬天，当我和大约500名全年学生住在这里时，我会紧紧裹着毯子，站在门廊上，看着北极光把冰川染成舞会花束的淡紫色。我整整几天都没有听到一辆车的声音。

夏天有点不同，百老汇有八条车道:每条人行道上有两条游客，两条公共汽车，还有两条当地人走在排水沟里。

我的朋友荞麦(Buckwheat)在我去拜访的时候说:“这个小镇现在和淘金热的时候没有太大区别。”“那时候，每个人都带着枪。现在他们有了信用卡。”

然后，“等一下。你来到这里如何？”

斯开格威的主要街道上有一种奇怪的组合，修复了旧西部的假正面建筑，挤满了“你会在阿鲁巴找到”的普通坦桑石和t恤商店交响乐团乘客杰夫·泰勒，在过去的十年里，他在游轮上的里程比我在汽车上的里程还多。他补充说:“我对他们对阿拉斯加港口所做的事情有点不满。尽管至少那片土地还在那里，依然美丽。”

当地人，比如30年的居民荞麦，会说珠宝店和他们一卡车俗气的小玩意“损害了小镇的历史完整性”。这些商店与木板人行道上的街道和导游讲述的枪战、人们扛着一吨重的食物沿着奇尔库特小径(Chilkoot Trail)前往克朗代克(Klondike)的故事，以及10万人带着对贵宾犬大小的金块的梦想穿过这里的故事，完全不匹配。

但我们可以从另一个角度来看待这个问题。杰弗里·波加什(Jeffrey Pogash)是我在11号甲板上的一名乘客，他经常和我在一起，经常看到他从未见过的鲸鱼，他说:“斯开格威通过以一种非常有趣的方式描绘历史来赚钱。”

而且确实是一大笔钱。Gold-nuggets-the-size-of-poodles钱。邮轮业及其需求每年为阿拉斯加州带来2万多个工作岗位和20亿美元的收入。很多全年工作者的全部收入都在夏季，他们做店主、导游和户外用品供应商。该镇修复了淘金热时代的铁路，怀特山口和育空路线，可以让游客一日游到山区，是阿拉斯加最受欢迎的景点。早在20世纪80年代，斯开格威停运了几年，整个经济几乎消失了。

邮轮带来的不仅仅是金钱。正如当地人迈克·西卡(Mike Sica)所说，“这些船把世界带到一个偏远的地方，否则人们不会看到它。”因为有邮轮，斯开格威有一家很棒的泰国餐厅，镇上有四个通道的杂货店里有做炒饭的香料。

我漫步穿过了镇上的22个街区，然后经过了火车站，沿着斯开格威河(Skagway River)浅浅的银色河岸。我经过我曾经租过的房子，房子的主人找不到钥匙，因为他几十年前买房子的时候，他找不到钥匙。在火车车场外不远的地方，淘金热公墓的标志已经被一个世纪的岁月风化了，它们证明了一个与愿望有点差距的现实。

我上次在阿拉斯加建房子的时候，我试着住在这里的时候也遇到了这种情况。我来的时候打算永远待在这里，每天我都被小镇的美景惊呆了，被海豹在机场跑道尽头玩耍的声音惊呆了，被回荡在山谷里的火车汽笛声惊呆了。然而，我南方的朋友们每晚都给我打电话，让我平静下来。因为无论你多么想爱上一个地方，想永远蜷缩在里面，你都做不到。我不确定具体是什么原因:是时间和记忆的结合，是对新鲜水果的需求，比你在阿拉斯加小镇的冬天能吃到的更多，是一种连手机都无法治愈的可悲孤独，还有一个非常奇怪的事实:对于一个来自锡特卡的人来说，斯开格威的雨水不够多;云不够低。

那不是但丁笔下更深的地狱吗?离天堂如此之近却从未触碰?

即使我碰不到它，这个小镇仍然像一个前女友，一个你爱到永远却又乐于远离的人。

所以，回到船上，我摆脱了过去。当我们离开时，我站在小屋的阳台上，向小镇鞠躬。那是过去，这是现在，而现在，在日落的时候，这可能是地球上最美丽的地方之一，白天最后的光线照射在盒子峡谷的三面，把每一面都变成了不同的阴影，就像棱镜一样。

沿着林恩运河往回走的头一英里左右交响乐团被平行于骑士胭脂这艘拖船可能是所有孩子画的拖船的模型。在当地的特林吉特语中，“斯开格威”的意思是“只有白人才蠢到住在风那么大的地方”，拖船的作用是防止我们800英尺长的船撞到岩石上，就像查理·布朗(Charlie Brown)的风筝挂在树上一样。

我一直在骑士胭脂有几次是在辅助的时候。我很清楚拖船的视野。

我想知道这艘船上有多少人把窗帘打开了，不知道有时候，阿拉斯加在看着他们。

绕了一圈，让我们看了坦桑石商店都无法祈求的蓝色冰川融化，在看了一天鲸鱼在灰色的大海中像减速带一样滚动之后，交响乐团最后停靠在锡特卡。10年来第一次回到我认为是家乡的地方，我打电话给我妈妈，她自从搬到南方以来每天都在想念锡特卡，这样她就能听到她最喜欢的海滩上的海浪声。就像我在高中时做过的许多个夜晚一样，我去了阿拉斯加最后一位俄罗斯统治者的妻子马克苏托夫公主的坟墓，但还是没有看到她的鬼魂，当地人会告诉你，她经常出没在这片山坡上。为了追逐另一种鬼魂，我开车经过一所房子，知道某个女孩不会出现在门口，但我无法抗拒旧习惯。

我走进书店，那个在我十几岁时卖给我书的人，那个每次我向他要工作都拒绝我的人，仍然在柜台后面工作。

然后我会做一些我住在这里时从未做过的事情，但这已成为每次回国的仪式。我走进圣迈克尔大教堂(St. Michael 's Cathedral)，这是一座完美的俄罗斯洋葱圆顶教堂，最初由芬兰船匠建造，他们是唯一能充分利用木材取悦上帝的人。

“上帝的牺牲是一颗破碎的灵魂，一颗破碎而懊悔的心，”每周日在这里用英语、斯拉夫语和特林吉特语诵读东正教礼拜仪式时说。我现在来到这里，是因为离开阿拉斯加的每一刻，我的心都在破碎，无论我是否还能把它称为家。

我不知道还能做什么，只好坐在海边的一张野餐长椅上，看着海浪在堰洲岛的庇护下优雅地弯曲，像锁骨一样。

我甚至不确定我是否找到了我曾经住过的房子。

“你为什么期望你爱的东西总是一样的?”当我在码头上给我最聪明的朋友打电话时，她说。“你为什么会希望他们是?”

我们向南走。走了。

我们在阿拉斯加还有最后一站。在萨克斯曼，一个位于凯奇坎的一平方英里的小镇，每个人都在准备一场potlatch，一场仪式盛宴。这里的居民大多来自特林吉特部落，他们穿着纽扣毯子和斗篷，用黑色和红色缝制着鹰、雷鸟和乌鸦的标志。这不是在玩变装游戏;这是一件严肃的事情。

家族房子的世界，萨克斯曼的仪式之心，是纯雪松，在墙壁上，在地板上，在分割房子的雕刻屏风上。外面是雪松，这里可能是世界上最好的图腾柱收藏地。波兰人没有宗教信仰:他们是故事，他们是历史。他们对世界的分形观点，就像雨滴的反射一样弯曲，正如特林吉特艺术家诺曼·杰克逊(Norman Jackson)指出的那样，这也证明了“毕加索除了模仿我们，什么都没做。”这些柱子上雕刻着虎鲸、熊、狼和青蛙的形象，当你走出去，按照自己的方式去面对这个世界时，它们就是这个世界的完美代表。

“这是一种生活文化，”特林吉特社区的一名成员琳达·威廉姆斯(Linda Williams)在potlatch之前说。“女孩们去海滩上挖蛤蜊，比较故事。当我的儿子成为一个典型的青少年时，我提到了他的文化，这让他回复了过来。他不能不尊重这一点。”

从文化上讲，在这个水的世界里，阿拉斯加东南部一直是你可以乘船去的地方。几个世纪以来，特林吉特人和海达人划着独木舟就像乌鸦飞一样容易。直到今天，人们使用的地图仍然是海图，这些海图并不费心显示陆地的细节——无论如何，要穿过森林是不可能的，因为森林里到处都是泥土、熊和藏在魔鬼俱乐部植物阔叶下的有毒刺。在一个美好的夏日，州政府可能会关闭，这样每个人都可以去玩他们的船。

这让我想到了我自己的文化，以及为什么我在阿拉斯加的城镇生活时遇到了麻烦。不管我有多爱它们——我在这里长大，我没能在这里安家，我仍然想要永远搬到这里定居——我在阿拉斯加生活得最多的方式就是穿越它，从水中看着这些岛屿，大海像水银一样平静。

所以也许那个愚蠢的电视节目比我想承认的还要准确。在城镇里，我一直沉浸在自己的回忆和期待中。在海上，在地与地之间，我可以自由自在地待在阿拉斯加。这是我在世界其他地方旅行时学到的一课。但不是在我最熟悉的地方。或者我以为我知道。

也许是我承认的时候了:我不再住在这里了。这不是我的家，不管我有多想抓住它不放。不管去年当我最终不得不放弃阿拉斯加驾照时我有多沮丧。

但这里的风景让我安心，一如既往地慷慨。因为无论我是否在家，在森林和大海里，一切都像往常一样。这也许解释了我们巡航经过阿道弗斯角时发生的事情，阿拉斯加东南部的数千个岛屿在这里进入了大陆。在我们前面，就在岬角附近，有三条鲸鱼喷涌而出，还有两条鲸鱼喷涌而出，流向左侧，那里低低的云层隐藏着冰川湾。还有几头鲸鱼在我们后面进食。

只有我和另外一个人在12号甲板上看着。我不知道其他600名乘客在哪。

“嗯，你可能会想过来，”我对另一个人喊道，就像一头座头鲸冲出水面一样，所有的鲸鱼都笔直地游过来，完全脱离了水面，就像它的中间鳍状肢受到了重力的作用，水从它的侧身滚落，在晚上10点的阳光下像唇彩一样闪闪发光。

另一个人放下了相机。“那是什么声音?”

“飞溅。四十吨重的水。”

一个鲸鱼般的微笑照亮了他的脸，在那一刻，他忘记了自己到底有多冷。

他冷死了，因为他穿着西装，他穿西装是因为他在游轮上。我穿着羊毛很舒服，因为我在阿拉斯加，呼吸着家的气息，熊、盐和雪松的气息，还有两地之间生意往来的气息。

我们都在我们想去的地方。

从海上看阿拉斯加的方法

水晶邮轮
作家爱德华·里德克-亨德森在阿拉斯加乘坐水晶交响曲．2012年，水晶的宁静将在从日本大阪到洛杉矶的途中前往阿拉斯加。22天的邮轮起价为13,060美元，包括从美国许多城市往返的机票。(888) 722 - 0021,crystalcruises.com

银海游轮航行
这艘载有382名乘客的游轮上的可选活动银影包括乘坐直升机、狗拉雪橇和钓鲑鱼。十天旅行5699美元起。(877) 276 - 6816,silversea.com

丽晶
的七海航海家490名乘客都住在套房，大多数都有私人阳台。7晚的旅行价格为4,799美元起。(877) 505 - 5370,rssc.com

地区进行探险
林德布莱德的两艘探险船每艘都载有62名客人和一名自然摄影教练，为期八天。从5990美元。(800) 397 - 3348,expeditions.com

美国游猎之旅
四艘高档游艇可搭载12至86名爱冒险的乘客。七晚旅行起价3095美元。(877) 901 - 1009,innerseadiscoveries.com

阿拉斯加海上公路系统
轮渡从荷兰港到华盛顿的贝灵汉。小屋订得很快，但你可以睡在椅子上或搭帐篷。贝灵汉到朱诺的票价是326美元。(800) 642 - 0066,dot.state.ak.us /抗苗勒氏管激素

和AFAR一起计划你的旅行阿拉斯加指南