理想中的冰岛可能只存在于你的脑海中

2016年8月，我发现自己对美国的现状感到绝望和痛苦——总统选举的刻薄，我们似乎都在寻找自己的现实深渊。我想离开这鬼地方，但不仅仅是离开。我想退出。我不想要任何与我出身的地方相似的东西。我想要一切都是新的。

我选择了冰岛当时正处于旅游旺季的最后几分钟，道路几乎无法通行。我收拾好行李，决定不仅要赶在道路变坏之前，还要赶在海雀迁徙之前到达那里。海雀!对我来说，还有什么比海雀更新鲜的呢?我疲惫的眼睛需要看看它们不习惯的东西，这个国家像火星一样的地形，雾蒙蒙的水池，奇怪的海雀群，都让我感觉很好。此外，在你决定调查之前，你有多少次看到冰岛在所有那些最幸福的人的名单上名列前茅?我有一个幻想，如果我能在这个我不知道的地方和海雀在一起，我就能摆脱我所知道的一切，至少有一会儿。所以我从东南80英里的Landeyjahöfn坐了一艘渡轮雷克雅维克因为有人告诉我，在那里你可以看到成群的海雀。

这应该是真的。这家粤菜馆的特色是一只戴着尖竹帽的海雀的卡通形象。公园长椅上的扶手是海雀头的形状。加油站上画着一只海雀在加油。我到达了酒店Vestmannaeyjar晚上8点，离天亮还有两个小时，桌子旁的年轻人告诉我怎么去海滩，在那里我可以找到所有的海雀。嗯，我去了，我开车上了山的单车道碎石路，我沿着岩石走到海滩，但我一个都没看到。没有一个。于是我回到桌子前，问那个年轻人:“那些海雀在哪里?!“我敢肯定他们在那儿，”他说。“我昨天看见他们了。”我听说海雀很快就要迁徙了，所以我说:“也许它们昨天还在那里，今天就走了。”他说，“不是那样的。”但是什么是移民，不是今天在一个地方而不是下一天?

年轻人拿出一张地图，又指给我看他确定海雀在哪里。我又去了一次——整个岛只有几英里宽——站在雨中，因为我在冰岛的时候每天都下雨，还是什么都没有。我在想，如果我没有看到海雀，我怎么能说我去过冰岛。我想知道，如果我没有机会看到它们成群结队地坐在一起，或者像狂躁的畸形企鹅模仿者一样四处走动，我在这个国家的经历将会变得多么失落。当我提出这一点时，请想一想:每个人都带着一个他们为自己编造的冰岛版本来到冰岛——一个拥有无限幸福或无限泳池或无限发酵鲨鱼或无限Björk-and的地方，一次冰岛之旅在很大程度上是关于那个特定的冰岛，一个真正只存在于你脑海中的冰岛。

但在海雀追赶之前。在我旅行的第一天，我在Reykjavík登陆几个小时后，一个我认识的住在那里的美国人对我说:“你不会去黄金圈吧?”你真该听听他声音里的轻蔑。他一年前搬到冰岛，他很喜欢那里，但他发现很难避开美国人，所以他要逃离美国。他说，黄金圈——一条可以让你在一天的车程内看到该国几个主要景点的路线——已经被淹没了。Geysir其他间歇泉都是以地热喷口命名的;黄金瀑布;Thingvellir国家公园;加上蓝色的湖这家水疗中心不是黄金圈的正式成员，但通常都包括在一日游中。从首都到这里的行程非常快，一日游太诱人了，不能不沉溺其中，所以它挤满了成千上万的美国游客，他们不知何故发现了一个美丽而充满异国情调的国家，距离我们的大西洋海岸只有五个小时的路程。“如果你看到这些东西，你就不会看到冰岛了，”我的朋友说。“你会看到美国人就是美国人。”

“但你是美国人，”我说。

“你等着吧，”他说。“蓝礁湖自拍正在毁掉这个国家。”

的确，冰岛到处都是游客。2010年，该国主要机场接待了45.9万名游客。2016年，这一数字接近180万。一名女服务员告诉我，她认为2010年Eyjafjallajökull火山爆发后，美国重新发现了冰岛，旅游热潮就开始了。我的外籍朋友认为这与Icelandair提供免费中途停留。我说也许我们在寻找美丽和新鲜的东西。也许我们是在寻找灵感。不管是什么原因，旅游业在2008年银行业崩溃后拯救了冰岛的经济，我只想说，我们新发现的靠近这个地方的位置可能会拯救我们，但后面会更多。

于是，我开着租来的车出发去寻找冰岛[1]．我决定去，我要避开旅游陷阱——我没有蓝泻湖——相反，我要通过它的主要铺设公路，1号公路，环城公路，穿越这个国家。我会找到我一直在苦苦寻找的冰岛。

我先往南走，来到一个叫Seljalandsfoss在黄金圈之外。Seljalandsfoss最大的特点，除了它是一个瀑布，而且瀑布美得不可思议之外，就是你可以走在瀑布后面，看到所有从瀑布另一边拍照的游客。如果你沿着这条路再开远一点，你会看到更多的瀑布，而瀑布很快就会变得单调乏味，这几乎令人不安。(在这里我必须承认，我不是那种你所说的风景人。我喜欢一闪而过的美丽景色，但一旦不止一两个风景——冰岛基本上都是美丽的风景——美丽的风景让我充满了一种恐惧，一种我对自然不够敬畏的感觉。但冰岛给了我最好的机会:我看到了那么多彩虹，那么大，那么近，我可以看到罗伊·g·比夫(Roy G. Biv)画的每一种颜色。不过，过了一段时间，哦，看，又一道彩虹，太棒了。）

在Seljalandsfoss，有人告诉我更好的瀑布在这条路上Skogafoss所以我匆匆赶到那里，在路边的一所小房子前停了下来，那是Eyjafjallajökull火山喷发的博物馆，由一个家庭经营，他们在火山喷发期间不得不疏散了附近的农场。没有人受伤;熔岩移动得非常缓慢，当地人可以轻松逃离。博物馆不仅出售常见的火山灰，还出售印有火山名字的书籍和t恤。我问其中一名店员，为什么会有人想要穿上让他们想起如此痛苦的东西。“不，”她告诉我，“我们记得那是一段我们一起工作、互相照顾的时光。”

我去了Skógafoss，那里有一家酒店，餐厅里我一边吃炖羊肉，一边看着牧场里的羊羔，这很尴尬，但不可避免;羊羔点缀着冰岛的每一寸风景。瀑布也很美。你可以爬上去看看。但同时，这是另一个瀑布。

我问一个加油站的服务员，我应该在那里看看当地人喜欢的东西，他告诉了我Seljavallalaug这是一个建在山边的人造泳池。你在大家面前换衣服，而且绝对没有服务员和毛巾。你还能少多少游客?听起来很完美。

我在一条不太平整的小路上徒步走了整整一英里——这是其他美国人会做的事这？我得意地想——意识到我没有任何可以被当作毛巾的东西，当我离开时，天气会非常非常冷。我在众目睽睽之下换上泳衣，把自己沉浸在我一生中最美味的温水中，而调皮的小羊则在泳池周围的熔岩岩石上走来走去。我来回游着，和其他游泳者聊天。

有一位女士在一次欧洲长假中烧掉了她的遣散费，有一对夫妇充分利用了他们的孩子出生前的时光。有两个女人在吃，祈祷，爱探索，一种新的旅行者分类试图克服一些事情，找到她的真相之类的。他们都是美国人。

冰岛有两种泳池:人造泳池和天然泳池。人造泳池是普通冰岛人社交的地方。直到1989年，啤酒在这里才合法，所以社交活动不是在酒吧，而是在游泳池里。天然水池则是另一回事。就在冰岛的其他地方，它们是冒泡的蒸汽水。所以有一天，在我的旅行中，我去了一个叫做秘密泻湖的天然游泳池，位于Flúðir。现在，我还没有傻到认为孤独星球指南上列出的秘密泻湖是秘密。但它偏离了常规旅游景点的路线，更靠近内陆，我在想，也许游客们的泻湖欲望会在蓝泻湖得到满足。于是我驶离环路，沿着另一条路开下去，当我慢慢地穿过树林时，泻湖似乎着火了:暮色降临，明亮的金色光芒原来是落日在泻湖周围一个温室上的反射。

你不会相信我在秘密泻湖遇到了各种各样的人!有来自纽约的美国人。还有来自中西部的美国人。美国人喝着16盎司的啤酒;还有喝24盎司啤酒的美国人。有一种特殊的美国人，任何最近去过冰岛的人都能识别出来:一个兄弟决定今年夏天是他的夏天，他要和他的兄弟们一起去冰岛，他可能会带几个尖叫着的比基尼同伴，他们尖叫着，我的天呐，我的照片，我的照片。

但我没想到的是我真的在泳池里。坐在游泳池里/漂浮在游泳池里/走在游泳池里与旅行/探索/游荡和到达那里是相反的。泳池是一个让人坐下思考的地方，而最不和谐的一点是，我和其他美国人是多么没有条件坐在那里享受、感受和表现，而没有要求，现在？你坐着，想着啤酒、海鹦和比基尼，想着为什么你的GPS按钮只对你左手中指指甲角的压力有反应，你问自己是否完成了，然后意识到你真的不知道什么是完成。你真的不知道不是一个有速度和目标的美国人意味着什么。你真的不知道另一种生活方式。

回到租来的车里，我向北驶去。有人在推特上给我发了一张照片，上面的一家酒店离峡湾太近了，水把它映了出来，我必须看到它。

Siglufjörður是一个宁静的小镇，它认为自己的主要吸引力是鲱鱼博物馆和民俗音乐博物馆(两者都很棒)，但实际上，它的主要吸引力是一些你卖不出去的东西:缺乏美国人，缺乏游客，以及一个前排的视角，一个大约有1200名冰岛人的小镇可以有多快乐和安宁。我住的那家旅馆的老板带我去钓鱼。我们在峡湾外的一艘小艇上疾驶，进入大西洋，在那里，我钓了一条又一条鳕鱼，感觉自己像个维京人。我看到了冰岛文化的精髓，我在Siglufjörður上意识到，做一个冰岛人很容易。维京人从挪威来到一块基本未被发现的土地。他们不需要杀人就能占为己有。另外，几乎每个人看起来都一样，有着相同的种族和宗教信仰，很难移民到这里。没什么好争的。

这不像美国人。我们有这么多打仗的素材。它驱使我们去了冰岛，即使只去了一周。

好的，但是关于海雀。因为我在海马岛的那个雨夜从来没有看到过，所以我准备第二天早上失望地离开。但由于大雾，我原计划乘坐的轮渡取消了。下一艘渡轮也是如此。我坐在港口附近一幅巨大的壁画前，上面画着一个蹒跚学步的孩子在水坑里玩一艘船，但水坑是海洋，而水坑周围的土地是海马岛。想象一下，你知道自己是多么渺小，多么包容;我想，想象一下，知道了这些，却没有被困住的感觉。

所以我又去找海雀了。我回到酒店，双手交叉在胸前，对着酒店职员跺着脚，再一次说他错了，海雀肯定已经不见了。他从桌子后面走出来，告诉办公室里的人他要休息。

事实证明，他的名字叫弗里德里克(Fridrik)，是旅馆老板的儿子。他是职业手球队的一员，他在考虑大学期间去美国留学。他说，他会回来的，因为每个人都出国了，他们回来是因为他们看不到在其他地方可以模仿他们在这里的生活。

弗里德里克让我开车送他回家，他脱下了酒店的西装，换上了运动服，他指引我回到山上。他知道海雀在那里，因为每天晚上，他和他的朋友们都会去山上引导海雀。海雀不是最聪明的动物，所以它们会被城市的灯光所吸引。我说我不认为那是愚蠢的，去爱一个城市的灯光，弗里德里克耸耸肩，说不管怎样。不管怎样，他和他的朋友们引导他们回到属于他们的海滩——所有的青少年都是这样做的——这样他们就不会被所有的行为所愚弄，他们不会因为其他地方更明亮或人口更多而认为那里有更多的东西。

我们开啊开，然后下了车。我们去了海滩，海豹在离海岸几英尺的地方摆动着脑袋。我告诉他，这就是我来过的地方。但他让我再往上爬，我们在雾中爬上了一座不危险、不滑的小山上。

“看，”弗里德里克说。

我转头一看，有几百只海雀，在山上闲逛，很可笑，一直站在旁边，直到我找到它们。他们庄严地站在那里等待，现在无处可去，直到夜幕降临，城市的灯火重新亮起，他们的好奇心占据了上风。它们只是在那里，是海雀，没有意识到我有多么需要看到它们。我拥抱着弗里德里克，高兴地欢呼起来。我找到了我的冰岛。那时我知道，我的冰岛只是我脑海中的冰岛，而不是其他人的冰岛。别人的冰岛可能需要徒步旅行一整天;另一种可能是草皮屋和巨魔狩猎。朋友们告诉我要吃发酵的鲨鱼或鲸鱼，因为这是冰岛人的做法——这就是他们心目中的冰岛。我遇到的冰岛人笑着说，吃鲸鱼很残忍，吃鲨鱼很恶心; they would never do it, and they were surprised that this is somehow someone else’s authentic Icelandic experience. But how could you begrudge someone the Iceland of their mind? How could you say that someone else’s desire is less real than your own, even if you live there?

我们都应该问问自己，我们心目中的冰岛是什么，我们都应该想方设法找到它。

如果你地道的冰岛人是吃发酵的鲨鱼和海雀汤，那就做地道的冰岛人，吃这些东西吧(尽管你真的不应该吃)。如果把二氧化硅涂在脸上，在蓝泻湖上漂浮几天是你的旅行，那么你应该享受它，因为这是你的冰岛之旅，因为你所有的旅行都是你赚来的——你为它们付出了代价，但也因为你渴望它们，因为你和你一样好奇。

我的理论是为什么冰岛现在被游客淹没了:我认为现在访问冰岛的美国人是在寻求从丑陋中解脱出来。我们想让自己置身于一种有效的生活方式中，置身于一个更关注水面下泡沫的地方，在那里，潜水是一种全国性的消遣。我们想带一个纪念品回家，提醒我们当火山爆发时，我们都可以互相照顾。也许这就是冰岛拯救我们的方法。

我不应该漏掉这部分:在去机场的路上，我在蓝泻湖停了下来。蓝泻湖是一个被古老的熔岩岩石包围的热蓝色水池，是的，它被美国人占领了，但这并没有带走水中的任何热量，从下面冒出来的能量。

不，事实上，美国人，他们的尖叫，喝酒和他们的体温，增加了它的温暖。我为我们来到这里感到骄傲。我为我们的努力感到骄傲。我敷上免费赠送的硅胶面膜，拍了一张自拍。
--

[1]
我租的经济型汽车拥有一种叫做SkyActiv的技术，这个词肯定是指你有一个按钮点火装置，它只能随机地启动汽车。也可能是冰岛语，意思是“在你开车离开之前，我们没有给这辆车加雨刷液。”我不知道，我不是汽车专家。我知道那辆车，在我的旅行中成为了一个威胁，它有一个按钮点火装置，如果你拿着钥匙离开它，你可能忘记关机，如果你以前从来没有开过按钮点火装置，它就会一直开着。也许我这样做过好几次。也许我让车开了一个小时才开回去。但冰岛就像一个完美的姐姐，犯罪率为零，实际失业率为负，所以冰岛人让我的车开上几个小时，让我出去看看这个国家。我还配备了一个GPS，当它决定工作时，它是喜怒无常的。它只在冰岛有功能，那很好，但是当你输入它时，你必须用你左手中指指甲的边缘，我之前认为唯一一个相同的指甲可以在这个东西上工作。

GPS很重要，汽车也很重要，主要是因为当我离开西部的雷克霍特时，在参观了冰岛最著名的诗人，斯诺里·斯图鲁逊他写了他的传奇，GPS带我走上了一条它本不该带我走的路。我不是那种认为自己容易被GPS欺骗的人。当我听说有人因为GPS的指示而开车驶入沟渠时，我感到震惊，所以请听我说:在主干道1号公路外，有很多道路还没有铺好——甚至1号公路在这段时间内也不是一条平坦的混凝土道路——但它们并不危险。它们只是很严肃，还有一点鹅卵石。我有两种选择从Snorrastofa文化和中世纪中心它包括一个小教堂、一个小地热池、一个小墓地、Snorri写作的小房子的遗迹，以及一个非常大的展览和礼品店。一种选择是走一条通往1号公路的漫长道路;另一个比较短。你会选择哪一个?完全正确。

所以我沿着较快的路走，然后有一些砾石，然后有一些鹅卵石，然后突然有一些石头，一些相当大的石头，然后好像是巨石。我环顾四周，发现我在一条由岩石组成的高架小路上，非常狭窄，这意味着我不能做一个三点转弯，然后出去。我可以倒着骑大约两英里希望我向左或向右转弯的幅度不会超过六英寸，或者我可以以每小时四英里的速度开车，一边大声哭泣一边想着这条路最终会结束因为最终一切都会结束，对吧?前面有一辆吉普车正对着我开过来，我试着向它打信号，让它开到越野或者别的什么地方，因为我坐在一辆破车里，它停下来，朝我闪了一下，有人从车里出来，对我喊道，我不在我应该在的地方，前面的情况更糟。他主动提出开我的车，而我和他的地质学家同行开着他的吉普车，因为很明显，去那里的唯一理由就是你真的是一个岩石人。我成功了。重点是不要租经济型的车。作家塔菲·布罗泽斯-阿克纳在《AFAR》杂志2016年1 / 2月刊上写了她的瑞士旋转地球之旅阅读全文．

> >:陡峭的峡谷、坠落的瀑布和大量的鲸鱼:冰岛东北部的终极公路之旅