地铁的故事就是这座城市的故事，包括它所有的能量和功能失调。
纽约的地铁拥挤而破旧。大块的混凝土以惊人的频率从车站天花板上掉下来。老鼠不再只是沿着轨道奔跑。他们爬上睡着的乘客，拖着披萨片穿过车站。然后他们的视频就疯传了。乘客们遭遇了原因不明的长时间延误。似乎总有什么地方出了问题。
但地铁也是一个奇迹。它每天运送数百万乘客的效率非常高。当1904年第一条铁路开通时，它是世界上最先进的铁路，也是公民无比自豪的源泉。它的快速轨道是独一无二的。该项目旨在让纽约与伦敦、巴黎和柏林平起平坐，成为这个年轻国家抱负的象征。
一夜之间，地铁成了纽约人的必备功能，成为纽约人精神状态的重要组成部分。它启发了舞蹈曲调和电影。艾灵顿公爵使A号火车闻名于世。在地铁首次亮相近一个世纪后，完好无损宋飞剧集围绕着它展开。
地铁也是一个伟大的平等者，迫使纽约人和所有阶级和肤色的游客肩并肩地交流。市长们在火车上被拍照是强制性的，即使他们很少乘坐地铁。做一个纽约人就是坐火车，庆祝它，抱怨它或拿它开玩笑。
地铁和这座城市的历史是如此交织在一起，如果不了解另一个，你就无法完全了解其中一个。
图片由Black Dog & Leventhal提供
在每个时代，这座城市喧闹的政治都是地铁传奇的中心。19世纪，围绕地铁的创立，有轨电车车主和政府官员与渴望通过更好的交通来改善城市和社会的商人和社会改革者展开了斗争。威廉·特威德(William“Boss”Tweed)是这座城市19世纪中期传奇的腐败权力掮客，他曾计划派一群暴徒拆除第一条高架线，因为这条高架线与他自己的交通事业竞争。在现代，地铁政治往往是由拍照机会驱动的。市长和州长们一再为第二大道的地铁进行奠基(拿出鹤嘴锄，拿出手提钻!)，但几十年都没有实现。
地铁是对一个街道堵塞、贫民窟拥挤到危险程度的城市需求的一种回应。反过来，这座城市也永远被地铁所塑造——哪些社区有地铁线路，哪些没有。
20世纪初，对地铁系统的实现负有最大责任的五个人，也是他们那个时代的社会和社会力量的一扇窗口。每个人都是典型的美国人。
第一条铁路的总承包商约翰·b·麦克唐纳(John B. McDonald)是一个严肃的爱尔兰出生的移民，他帮助建造了他那个时代一些最困难的铁路隧道。他遭到了小奥古斯特·贝尔蒙特(August Belmont Jr.)的冷落，这位富有的银行家和养马人资助并控制了第一条地铁。但贝尔蒙特本人离欧洲只有一代人的距离。他的父亲是德国犹太移民，在19世纪30年代发了财，嫁入一个显赫的新教家庭，并融入了这座城市的精英阶层。天才总工程师威廉·巴克利·帕森斯的贵族风度，反映出他是富有的殖民地地主的后裔，在英国接受私立学校教育。
地铁的故事就是这座城市的故事，包括它所有的能量和功能失调。
乔治·麦坎尼(George McAneny)从记者转型为政治家，他在1910年代促成了地铁的大规模扩建，将自己的一生都奉献给了公民事业:根除腐败、改善公共交通、城市规划和历史保护。他经常的对手是市长约翰•海兰(John Hylan)，他在20世纪20年代发起了该市拥有的独立地铁系统(IND)，在哈德逊河谷的一个农场里长大，一贫如洗，在布鲁克林的高架火车上工作时读完了法学院。他的责任一直在他的肩上。
从事艰苦劳动的1万多名工人，其中许多是新移民，同样也是美国故事的一部分。
随着时间的推移，地铁的故事已经消失了很多。以贝尔蒙特和帕森斯为例。他们是那个时代的杰出人物，但在图书馆目录和亚马逊网站上都没有他们的传记。同样，修建了通往新泽西的PATH地铁的律师威廉·吉布斯·麦卡杜(William Gibbs McAdoo)也基本上被遗忘了，但这个谦逊、能干、讨人喜欢的人物有丰富多彩的一面，在这本书中为自己赢得了一章。
地铁故事的另一个章节是“假设”，也就是那些尚未实现的计划，比如在曼哈顿纵横交错的新线路，以及延伸到郊区偏远角落的其他线路。如果斯塔顿岛现在是什么样子，如果它通过一条曾经承诺的穿过维拉扎诺海峡的地铁隧道连接到布鲁克林?如果按照1929年的一项计划，两条从曼哈顿到威廉斯堡的线路在那里的一个大型交汇处相交，威廉斯堡市中心会是一群高层公寓或办公大楼吗?
除了政治、个性和城市历史，地铁也是琐事爱好者的盛宴。你知道隧道灯泡有反向螺纹，这样就不会被偷了吗?或者大西洋沿岸丢弃的旧地铁车厢壳是大量鱼类的家园?或者是导演与法国的联系贿赂一名运输官员，让他在一辆正常轨道上行驶的真火车上拍摄一辆劫机火车?
对于那些热爱这座城市的人来说，地铁不仅仅是基础设施或上班的方式。这是一次纽约的经历。在其他哪个城市，你能听到一个不安的售票员喊道:“现在听着，伙计们!并威胁说，如果乘客不移开堵住车门的物品，列车就会停运?(“是的。正确的。他要让火车停运了。”在这种情况下，你可以读懂同车乘客的想法。)
就像这座城市一样，地铁经常会让你笑，但它不会让你想尖叫。当它不令人恼火时，它是令人敬畏的。
转载已获授权地铁:纽约城市交通系统的历史、奇闻与秘密约翰·莫里斯著。地铁由Black Dog & Leventhal出版，2020年10月6日上市。
现在购买:30美元,amazon.com
我们所写的产品是由我们的编辑独立审查和推荐的。如果您通过我们的链接购买，AFAR可以赚取佣金，这有助于支持我们的独立出版。
> >:这是探索纽约最卓越的方式吗?
