5月初，我在大众汽车(Volkswagen)经销店度过了多日的冒险经历，结果有了这样的一刻:坐在我的新车里，闻着新车的味道，看着里程表，发现它接近于零。太阳开始落山了，但我没有开车离开停车场，而是静静地坐着，汗津津的右手握着车钥匙。没有动静。没有音乐。没有引擎发出的嗡嗡声。只有我和我的想法。
我为此付出了很多努力;作为一个30多岁的黑人女性买了一辆车，她以独立作家的身份规划了自己的道路，而不是选择一条更“实际”和“稳定”的道路。这不是我的第一辆车——我有两辆车是父母帮我找到并买的——但这是我自己买的第一辆车。这一刻感觉强大，因为它理所当然。我是众多黑人中的一员，他们感到某种精神上的东西掌握着他们拥有的东西的钥匙，可以用来独自在街上行走:自由。
对于这个国家的黑人来说，汽车一直不仅仅是交通工具。这意味着你可以根据自己的意愿轻松搬家，获得就业机会，能够在度假、葬礼或其他聚会时看望家人。在北方、南方、西部或中西部重新连接和聚集有了汽车，黑人在历史上有了另一种旅行方式，这并不意味着被塞在公共汽车的后座上，希望它不会被白人至上主义者炸毁，也不会因为任何植根于种族主义的荒谬原因而被迫下车。Benj写道。托马斯，前州考官和百老汇汽车学校在哈莱姆，纽约，在1938年版《黑人司机绿皮书》“汽车对黑人来说是一种特殊的祝福。”当我第一次读到这句话的时候，我的脊梁骨都发凉了。
维克多·雨果·格林，背后的人《黑人司机绿皮书》(也称为绿皮书)，第一版于1936年出版。那是种族隔离最严重的时期，黑人和白人占据许多相同的空间和场所是非法的。格林是哈莱姆区的一名邮政工人，他把这本强大的指南的封面做成了森林绿的颜色。除了有格林的署名，它还包括了价格:25美分，按照今天的通货膨胀率，大约是19美元，与今天大多数旅行指南的价格范围相当。
黑人司机绿皮书然而，它远不只是一本旅游指南，让你可以轻松地计划旅行或勾选你想看或体验的东西。每一个向导都是生存的象征。黑人有理由担心:害怕遭到人身攻击，害怕仅仅因为自己是黑人而毫无正当理由地被捕，或者更糟，害怕被杀害——在观众的嘲笑下被处以私刑——这些都是真正的担忧。黑人旅行怎么可能有安全保障?输入绿皮书．
在它的页面上列出了大多数黑人拥有的企业:美容店、酒店、夜总会、理发店、酒馆、餐馆、车库、公路旅馆和服务站。这个想法是为黑人创造一条清晰的道路，让他们安全地从起点到达目的地，通过真正欢迎他们的地方，而不是对抗或使他们遭受虐待或暴力。
黑人的这种堕落有一段漫长而残酷的历史，直接与跨大西洋的奴隶贸易和奴隶制度有关。在重建时期，当自由的黑人试图在社会中找到自己的道路时，黑人法典的出现粉碎了他们的努力。《黑人法典》于1865年至1866年间通过，旨在规范劳动制度以及自由黑人可以拥有和持有的就业类型。反过来，《黑人法典》为《吉姆·克劳法》(Jim Crow laws)铺平了道路，南方地方和州政治领导层颁布了“隔离但平等”的合法法令，阻止黑人进入最重要的公共空间:公共汽车、火车、商店、餐馆、教堂、剧院和学校。
黑人被迫在资源较少的情况下创造自己的空间。他们建立了自己的教堂，上自己的学校，并建立了拼车连锁店。他们把自己隔离在自己的社区里，互相依靠才能度过难关。
格林深知这一点绿皮书作为一本手册，一种资源。他知道，这些关于黑人低人一等的根深蒂固的信念，不仅在他诞生之前就有了，而且这些公然偏执的信念是有法律依据的。这使得他正在做的工作——以及他在1966年至1967年出版最后版本之前一直在做的工作——具有难以置信的、不可磨灭的重要性。
1964年通过的《民权法案》规定种族隔离是非法的，比《民权法案》的最后几版早了几年绿皮书进入了这个世界。具体原因还不清楚绿皮书停止出版。一些理论认为，尽管种族融合正在慢慢发生，但它正在发生，使黑人旅行者对这种资源的需求消失。但在未来几十年，它的影响力将继续存在。
几年前在看TED演讲之前，我没听说过绿皮书。当我问我父母时，他们也从未听说过。为了从过去了解这一资源，我在网上购买了一个编译副本。我在这本书里搜索了大部分我熟悉的南方城市:亚特兰大、梅肯、亨茨维尔、新奥尔良。我检查了其中的商家，并与谷歌进行了交叉引用，以查看这些店铺是否仍然存在，但我沮丧地发现，其中大多数已经不存在了。这些曾经的地方是记忆的遗迹，被冲走的只有故事和历史的阴影。
学习绿皮书《圣经》的遗产是重要的，即使在一个许多人可能认为这样的指南并不明显需要的时代。黑人在生活中仍然会遇到种族歧视，更不用说旅行了。全国各地的日落镇仍然存在。警察的暴行和“黑人开车”压迫着各地黑人的意识。我回想起无数次我们全家暑假去默特尔比奇或弗吉尼亚比奇的公路旅行。我们会把衣服和必需品装进行李箱，装进旅行车顶上的屋顶货舱，一边开车，一边吃三明治、薯条和装在冷藏箱里的饮料。
我们总是一大早出发，这样我们就可以在白天旅行。我妈妈说那时的道路更空旷。我们很少停下来，除非是去洗手间，或者是去南佛罗里达的长途旅行中加油。这些都是我们做过的事情，当我成年后，我买了车，开始在南方开车——我的大学城在一小时车程以南的梅肯，到萨凡纳河街过圣帕特里克节，到托马斯维尔拜访一个朋友的家人——这些都是我做过的事情。如果你想活着到达你要去的地方，你就得学会道路规则。
今年6月,我从从亚特兰大到阿肯色州的小石城史密森尼博物馆巡回展览绿皮书在马赛克圣殿武士文化中心。虽然我不开车，但我想象着自己经过阿拉巴马州的伯明翰或田纳西州的孟菲斯时会有什么感觉，马丁·路德·金就是在那里被谋杀的。该展览自2020年底以来一直在路上，希望让新老两代人都能获得关于这些资源在过去所代表的丰富信息，以及它对黑人现在和未来的旅行意味着什么。坎蒂西·泰勒，纪录片导演，摄影师，著有地上铁路-是它的馆长。
泰勒说，她的书的写作本身就很沉重。但在展览的策划中，她希望也能捕捉到“黑”和旅行的一些乐趣。
“在我的书中，有整整一章是关于度假的。这是我写的最后一章，尽管我按时间顺序写了这本书的其余部分，”泰勒说。“我只是想获得黑暗和光明的平衡——不仅在度假时，而且在夜总会和汉普顿酒店庆祝这些社区。我们在很多不同的地方闪耀着光芒，在那里我们如此坚韧，难以置信地克服了所有障碍，完成了我们能够完成的事情。这也必须成为故事的一部分。”
马赛克博物馆的展览横跨两层楼。有黑人家庭享受休闲时光的照片、名言和视频片段;里面列出的一些企业的文物和纪念品绿皮书．甚至还有一个沉浸式的互动元素，你可以用它来规划自己的旅程绿皮书．它在动。马赛克博物馆的藏品策展人考特尼·布拉德福德(Courtney Bradford)说，这就是初衷。
“我希望你有所改变，”布拉德福德说。“我想让你体验一些东西。我希望你成长。我想让你感受一种情绪。我想让你告诉我，当你看到或读到这篇文章时，你有什么感觉。对我来说，这就是工作。”
当我现在想起这个展览时，我想起了一个单一的画面:一个从地板到天花板的横幅，上面是一条开放的道路，一辆汽车朝着新的地平线前进。这才是真正的意义所在。在这个世界上，在这个国家里，做一个黑人，在没有负担的情况下前进，哪怕只是一小会儿。
绿皮书巡回展览目前正在国会公园博物馆在路易斯安那州巴吞鲁日举行，至2021年11月14日。从12月4日到2022年2月27日，它将在加州博物馆在加州萨克拉门托。
