公元前几年(有孩子之前)，我丈夫和我做了一件无论年龄大小都会吓到父母的疯狂而随意的事情:我们都辞掉了在西雅图的(好)工作，把所有的家当(四分之三是书)塞进箱子里，开始了为期一个月的横跨美国的自驾游。我们的目的地是纽约市。我们的路线是:在西海岸走一周，在洛杉矶左转，在南部走两周，在萨凡纳再左转，然后在东海岸走一周。我们只提前绘制几天和酒店的地图，希望让朋友的推荐、当地的灵感和万能的突发奇想成为我们的向导。
我们很快意识到，我们不想一天开车超过6个小时——路上有三到四个小时是布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)的歌，然后就变成了一段单调的旅程，不时有加油站。在亚利桑那州鲍威尔湖(Lake Powell)的最后一英里，我们在漆黑的沙漠中冒着一场罕见的倾盆大雨，在那之后，我们试着不要在晚上开车。提醒自己:花足够的时间穿越沙漠和你自己将被雨淋了。
毫无疑问，比赛还没有开始。从西雅图出发，我们顺道前往阿斯托里亚，这是一个渔村，也是俄勒冈州最北端海岸落基山脉以西最古老的定居点。它现在是一个手工咖啡中心，通往一个非常可爱的，沿着该州沿海的101号高速公路悠闲地行驶．我敢打赌，它的某些部分可以与之匹敌加利福尼亚的太平洋海岸高速公路这是我在多次驾驶这两种车后做出的大胆声明。(这样的势利!)在相互竞争的风景驱动器之间是美丽的雾覆盖的海岸沙丘，红木森林，河流和葡萄酒山谷如此起伏，所以托斯卡纳，你原谅clichés因为他们是真实的。
从左上起顺时针方向:北卡罗来纳州和南卡罗来纳州边境的欢乐时光;圣达菲的工匠市场;加利福尼亚州大苏尔的茱莉亚·法伊弗·伯恩斯州立公园;德克萨斯州敖德萨周五晚上的灯光;汽车餐厅的红杉;作者和她丈夫。
摄影:Laura Dannen Redman
整个9月，我们在旧金山、卡梅尔、坎布里亚、洛杉矶、拉斯维加斯、鲍威尔湖、大峡谷、弗拉格斯塔夫、圣达菲、敖德萨、奥斯汀、休斯顿、新奥尔良、杰克逊、蒙哥马利、亚特兰大、萨凡纳、查尔斯顿、罗利、弗吉尼亚海滩、华盛顿特区、费城、泽西海岸(我们的故乡)度过了几天，最后，我们来到了曼哈顿，我们的新家。一路上，我们遇到了几十个朋友，他们在几十张沙发和床上招待我们;吃了我们这辈子最好吃的绿辣椒卷饼(Santa Fe 's the Shed)和早餐烧烤(休斯顿东部的一个卡车停靠站);在亚利桑那州的彩绘沙漠、密西西比河、维加斯大道上观看日落。我们观看了德克萨斯州西部敖德萨和米德兰之间的一场“周五之光”高中橄榄球比赛，并在蒙哥马利的马丁·路德·金博物馆和萨凡纳的餐馆里观看了为文明和民权而进行的持续斗争。
我最快乐的一些旅行时刻就是在这次公路旅行中，不仅仅是因为我们是快乐的20多岁的人，每天都遇到新的事物。这也是我们国家的广度和深度的安静时刻:考虑到州与州之间的地形和文化差异，我感到震惊，我可以在不出示护照的情况下跨越州边界。太平洋西北地区的常绿森林和西南地区的红色岩石台地都有这样的自然美景;当你花了一个月的时间在全国各地旅行时，“美丽的美国”的歌词开始变得更有意义。即使有时政府觉得它辜负了我们，或者邻居们在公民的基本原则上意见不一，一次横跨美国的旅行可以重新燃起你对这个我们称之为家的地方的信心。对我们来说确实如此。如果我们没有慢下来仔细观察就不会有这样的机会。
> >:穿越美国的20次不可思议的自驾游
