沙丘鹤的内布拉斯加州大迁徙和爱它们的鸟人

我在内布拉斯加州的科尔尼，在一片漆黑中，从Best Western Plus酒店租来的别克车里跳了出来。首先映入我眼帘的是风中的一股气味:那是牲畜养殖的惊人、狂野、刺鼻的味道。棒极了。我在这里。

春天到了，还有沙丘鹤它们每年都会沿着中央迁徙路线从德克萨斯州南部一直到加拿大北部。在接下来的几个星期里，这些三到四英尺高的涉禽会在内布拉斯加州普拉特河75英里长的河段上休息，储存食物——去年玉米收获的残渣——并在夜间大量栖息在河的浅水中。

这些鹤很容易被它们银色的羽毛和红宝石王冠的羽毛所发现，每天早晨，它们会成千上万地起飞，在附近的玉米地里度过它们的日子，然后在黄昏时返回。有记录的最古老的沙丘鹤，在科罗拉多州被标记，最后一次出现在新墨西哥州，在37岁的时候，已经完成了70多次这样的旅程。它的祖先一代又一代地制作了一万年。

这一切都意味着是时候进行另一次迁徙了:每年春天，科尔尼和普拉特河谷的其他社区都会有大量的人类游客涌入。他们从世界各地蜂拥而来，每个周末路上的汽车数量增加了一倍多，就是为了看起重机。这些鸟人被亲切地称为“颅痴”，数量远远超过了科尔尼当地约33000人的人口。他们的热情(和经济影响力)促使官员们在2010年将这座城市命名为“世界沙丘鹤之都，而现在，品牌重塑的迹象随处可见;市中心装饰着以鹤为主题的街头艺术。酒店的走廊上贴满了飞行中的起重机的帆布版画。巨大的银色吊车引导着在I-80科尔尼牌坊下通行的行人。在邻近城镇吉本(Gibbon)新开的咖啡店Rise & Grind，墙上挂着鹤的照片。

2020年秋天，我第一次拿起双筒望远镜，痴迷于从办公室窗户看到的鸭子和岸鸟——从那以后，我的这种热情有点反社会。所以我抓住了一个被其他观鸟者包围的机会，也许能学到一些东西。还有什么地方比现在更好呢?

第二天早上5点过几分钟，Best Western酒店的大厅完全清醒了。七十多岁的老人，看起来就像是从l.l.b ean的目录里拽出来的，正忙着把早餐咖啡倒进保温瓶里，为即将到来的日出而头晕目眩。这些是我的人民。

从酒店出发，我们各自踏上了旅程，来到科尔尼郊外依然漆黑的土路上，半小时后，我在东边15英里处的一个罗伊圣所Iain Nicolson Audubon中心今天上午的吊车导览体验即将在这里开始。志愿者们在一小片深色羽绒服的海洋里讲话——几十个人准备在34度的天气里勇敢地在外面呆90分钟。前45天将处于相对黑暗和完全安静的环境中，确保我们在太阳升起时已经处于最佳的吊车观看位置。

6点15分左右，我们默默地拖着脚走了出去，只听到羽绒服的沙沙声。我们挤在一起，像一只笨拙的毛毛虫，朝着普拉特河低矮宽阔的两岸走去。有一面很高的胶合板墙，挡住了我们对河流的视线——更重要的是，挡住了河流对我们的视线。在墙的尽头，有一个符合ada标准的斜坡，通向一间带加热器的封闭房间，在那之后，有一个长长的门廊，可以看到沼泽。就在2020年起重机迁徙之前，罗完成了四个新的鸟盲，他们称之为“探索站”，以应对不断增长的游客需求。它们是专门为这次远足建造的:偷偷接近鸟儿。

在鸟盲区，明亮的颜色、谈话和手机屏幕光线都是禁止的，直到太阳升起。很难相信我们这群15人左右的人能设法用它们发出的邪恶的声音吓到附近的鹤——有些声音像牛蛙的喉音，有些声音更高，歇斯底里，层次感数千倍，就像电影里的场景一样《侏罗纪公园》。太阳升起时，音量也随之上升。

6:42点。帕蒂·盖斯特(Patty Geist)是罗的一名志愿者，也是Visit Kearney的一名员工，她出现在我的身旁。“你可以看到岛屿的剪影——它们只是被覆盖了，”她指着沙洲低声说。

56点。现在光线足够亮，可以看到它们了，所以官方宣布:我们正在观鸟。任何看起来像陆地的东西，是的，大部分是鹤，有七英尺的翼展和巨大的个性。

美点。黑烟荡漾在地平线上。这是起重机。“你看到乌云了吗?”盖斯特指向地平线。“他们开始活跃起来了。”

沿着河往下看几英里，我们可以看到十万只鸟。也许更多。我环顾四周，想找个人分享我的惊讶。其他观鸟者正通过双筒望远镜观察鹤的行为。我也这么做。我做对了吗?

盖斯特把我的注意力引向了她喜欢的一些细节:一只鹤在水中上下跳跃，就像在蹦床上一样，以占据自己的空间;成对的交配者齐声鸣叫。她总是在寻找特定的行为——她最喜欢的，或者她以前没见过的。

盖斯特是内布拉斯加州人，她喜欢白鹤，因为她喜欢普拉特河。她说:“人们想要管理河流以满足自己的需要，”比如娱乐、灌溉和狩猎。鹤几乎是生态系统的晴雨表。在20世纪70年代，一座大坝已经部分建成，后来起重机倡导者进行了斗争，并设法扼杀了该项目。然而，许多威胁仍然存在:关于发展或化肥污染的争论仍在继续。

即使是入侵植物，比如潜伏植物芦苇，吸收水分，侵占河床，促进栖息地的丧失。“它不再是‘一英里宽，一英寸深’，”她谈到普拉特河时说。“它曾经是开放的。不了。”她补充说，鹤是生态系统的重要组成部分，它们与它的健康息息相关。只要鹤还在茁壮成长，河流也会如此。

但对阿丽克斯·沃格尔(Alyx Vogel)来说，她是当地人，在过去的五年里一直是该机构的外联专家鹤信托自然与游客中心在科尔尼东北35英里处，这些鹤本身就有着神奇的魔力。她说，这片占地1万英亩的土地吸引了数百万只迁徙的鸭子和鹅，但它们在外人眼中并没有引起同样的轰动。“它们很宏伟，令人敬畏，”她说。“在很多文化中，鹤都受到尊敬。它们可以意味着长寿。在日本文化中，它们承载着你的精神。”

“人类想要管理河流以满足人类的需要。”

摄影师迈克·塔珀也认为有很多灵感可以收集。十多年前，他和妻子第一次从科罗拉多州的博尔德来看内布拉斯加州中部的鹤。去年，他开始在罗(Rowe)做志愿者，他说他和他的志愿者同事在那里工作了几个星期，每天从早上5点开始工作12个小时，有些人还在附近等待白鹤黄昏归来。

“他们以一种很好的态度、极大的热情和极大的兴趣来做这件事，”塔珀谈到志愿者时说。“他们并不都是环保主义者。来自不同背景的人们有着共同的兴趣爱好。我把它比作鸟类，”他在谈到优雅地驾驭差异时补充道。“我们可以从他们身上学到一些东西。”

在Rise & Grind咖啡馆喝完咖啡，看了看玉米地里的鹤，我和几个来自明尼苏达州和犹他州的摄影师聊了聊。我选择在我以为会成为科尔尼文化和烹饪试金石的地方吃午饭，结果却发现了一个巨大的体育酒吧，有20个座位，24个电视屏幕，看不到任何脑残。我从罗的观鸟者那里听说，还有在Best western的桌子后面的好女孩，在那里的远足/自行车道桥科尔尼堡州休闲区它位于州立历史公园旁边，是观赏日落的最佳地点。

当我提前去看的时候，我遇到了吉恩·亨特，那个科尔尼堡州立历史公园他在那里工作了近半个世纪。在鹤栖季节，他特别忙碌:州立公园在六到八周内带来的门票收入相当于一年中其他时间的总和。我们谈论科尔尼堡的历史，拓荒者的生活，我们谈论风。他告诉我，今天下午天气开始好转，这很正常。事实上，据说农场主的妻子们都被它逼疯了。

“无情的风，”他说。停了一会儿，他继续说。“孤独、辛苦、蚱蜢、暴风雪……”不过，首先也是最重要的是风，今晚在徒步/自行车桥上，我尝到了疯狂的滋味。

我和刚从爱荷华州退休的人(今天早上他们看到了两只鸣叫的鹤!)、从林肯州来的想去州立公园露营的人(他们的帐篷在大风中无法固定)，以及从洛杉矶来的自驾游者(他们没有得到大风的警告)，挤在桥上。一位女士流着灰尘引起的眼泪告诉我，莉莉安·罗是美国陆军的心理学家，也是鹦鹉行为方面的专家，奥杜邦保护区就是以她的名字命名的。一名男子抱起他的小狗，它被狂风猛烈地拍打着，可能会飞走。他的双手忙得不可开交，他的帽子飘进了树丛。

我的眼睛也在流泪，可能是因为泥土，但也可能是因为看到其他人满怀希望地等待，却被时速超过40英里的大风推来推去，我感到难过。如果他们像我之前遇到的一个来自加拿大安大略省的人一样，只有最后一个晚上才能看到这个大事件呢?如果我们都赌错了呢?如果今晚这里不是看鹤的地方呢?我扣上安全带，把那群脑残留在我身后的桥上。我去八英里外罗圣所附近的观景台试试，以防万一。

在我的路上，树叶和玉米壳在我的车灯下像幽灵一样掠过马路。在这条肮脏的道路上，我是唯一的一辆车，我慢慢地爬行，看着头顶上发生的事情。突然间，白鹤到处都是，布满灰尘的暗紫色天空。它们的声音刺耳，几乎势不可挡，在黑色的波浪中乘风返回河边过夜。玉米地，灰尘，风和起重机。

我到达了目的地，但所有真正的观鸟者都走了。停车场空无一人。我走到木平台上，凛冽的寒风几乎要把我吹翻，我听到水面上的鸟群就在几十英尺开外。天太黑了，几乎看不出它们的轮廓，但在今天早上看了太阳从它们身上升起后，我知道它们就在那里。

如果那些脑瓜们每天晚上都聚集在同一家餐厅，我还没学会。考虑到一大早，我想今晚还是我一个人在镇上。但我仍然满怀希望。回到科尔尼(Kearney)市中心，我把车停在一家地毯店墙上一幅巨大的空中起重机壁画前。一个男人把车停在我旁边，拖着笨重的脚步穿过街道来到Playpen Lounge酒吧。他们可能不是我的人。我选择了当地的啤酒酒吧——橱窗里有一个鹤的雕塑。

餐厅里空无一人，灯火通明。我点了一份酒吧披萨和一杯淡啤酒，筋疲力尽地打打闹闹的，却因为路上的起重机而容光焕发。我脸上和牙齿上都有沙砾。我闻起来像土。在翻阅15个小时前我在Rowe找到的小册子时，我偶然发现了一个纽扣。上面写着“经过认证的脑髓。”我把它别在夹克口袋里，然后要了账单。

> >:从你的客厅去狩猎——也成为一名环保主义者